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প্রকাশকের নিবেদন 


হারানে। ছন্দ' এই বছরের শারদীয় বাজারে আলোড়ন 
স্প্ি করেছিল। অসংখ্য পাঠক হারানে। ছন্দের অপূর্ব 
কথাশিল্প, মনোরম বর্ণনা বিশ্যাস এবং হাদয়গ্রাহী 
কাহিনীর শতমুখে প্রশংস। প্রসংঙ্গে লেখকের নাম 
জানানোর জন্যে আন্তরিকভাবে অনুরোধ জানিয়ে- 
ছেন। কিন্তু লেখকের অন্ুমতি পাওয়! যায়নি বলে তা 
জানানো সম্ভব হয়নি পত্রিকাখানির পক্ষে । একাধিকবার 
চাঁওয়। সত্তেও সে অন্ুমতি লেখকের কাছ থেকে 
পাওয়া গেল না আজও, তাই আমার পক্ষেও জানানো 
সম্ভব হ'ল না রচক্িতার নাম-_-তার জন্তে আমি 
ছুঃখিত। 

লেখকের নাম গোপনের পেছনে স্ষ্টির সাফল্যের 
সম্পর্কে ত্রাসজনিত কোন কারণ থাকে বলে অনেকে 
মন্তব্য করেন। কিন্ত এ ক্ষেত্রে সেইরকম কোন কিছু 
নাও মনে কর! যেতে পারে কারণ পুস্তক হিসেবে 
প্রকাশিত হওয়ার পূর্বে লেখকের রচনা সাফল্য মণ্ডিত 
স্থষ্টি হিসেবে স্বীকৃতি লাভ করেছে । অতএব, ভয় 
জাতীয় যদি কোন কারণ সত্যি করে থাকত তাহ'লে তা 
শারদীয় আকাশে শরতের মেঘের মতই কেটে গিয়েছে 
লেখকের মন থেকে । 


. বে কেন ছদ্মনাম ধারণ ? এ প্রশ্নের উত্তরে আমি 
যেটুকু বুঝেছি তা! থেকে বলতে হয় আত্মপ্রচারে কুষ্টিত 
বলে লেখক প্রকাশ করতে টাননি নিজের নাম ।-- 


নিজেকে জাহির করতে পারার অক্ষমত৷ ছাড়া 
আর কোন ক্ষারণ নেই 'গেখকফের ছজ্পনাম ধারণের 


পেছনে । লেখক পরিচিতি সম্বন্ধে একটি কথাই 
যথেষ্ট যে, তিনি একজন প্রকৃত সাধক । 'অন্য ফোন 
প্রবীন প্রকাশকের করী্ডে না দিয়ে আমার মত এক- 
জন নবীন প্রকাশকের হাতে দেওয়ার যে মাত্র একটা 
কারণ আছে তা দিয়েই ব্গতে পারা যায় উদারতা, 
সপ্রীত মনোভাব, সান! প্রভৃতি মহৎ গুণগুলো। 
তাকে সাধারণের অনেক উঁচুতে তুলে ধরেছে । এ 
বদাশ্ততার জন্যে আমি 'খদী। 
ইতি_ 
প্রকাশক 





সেই ছিল তাহার, সিউনীতার একমাত্র সম্তান। অমিতাভের পিত। যাহা 
কিছু খুদকুড়ো৷ রাখিয়। গিয়াছেন তাই দিয়! এবং নিজের যৎসাধান্য উপার্জন 
দ্বারা অমিতাভের মাতুল অমিতাভকে মানুষ করিয়াছেন। অমিতাভের মাতুল 
শশাঙ্কমোহন বিয়ে থা করেন নাই। কলিকাতার কোন এক ষ্রেটে ৩০ বৎসর 
বয়সে ১৭ টাক! বেতনের গোমন্তার কাজে তিনি ঢুকিয়াছিলেন। সেই 
মাহিন। বছরে ছু'তিন টাক হারে বাড়িয়া আজ ২৫ বৎসরে ৭৫ টাকায় 
দীড়াইয়াছে। শশাক্কমোহনের বর্তমানে বয়স হইয়াছে ৫৫ বখসর। পাঁচ বৎসর 
পূবে অমিতাভ গ্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! দেখিল পিতা! যাহা রাখিয়া 
গিয়াছেন তাহা অনেক দিন আগেই নিঃশেষিত অতএব যেমন তেমন করিয়া 
একটি চাকুরী যোগাড় আর না! করিলে হইবে ন৷। মামার আয়ের দরুণ 
মাত্র ৭৫ টাকায় ঘর ভাড়। দিয়! দুইট। পেট ভদ্রভাবে চলে না। আর তা 
ছাড় মামার বয়স হইয়াছে, এখন তাঁহাকে বিশ্রাম দেওয়াই তাঁহার কর্তব্য । 
দৈনিক সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন দেখিয়। অনেক দরথান্ত দিয়া অবশেষে 
বিহারে এই চাকুরীটী সে পাইয়াছে। অমিতাভের মাতুল অমিতাভের বিবাহের 
জন্য সম্প্রতি বড়ই ব্যস্ত হুইয়। পড়িয়াছেন। অমিতাভ অফিসার গ্রেড পাইয়াই 
মাতুলকে চাকুরী ছাড়িয়া দিতে বলিয়াছিল কিন্তু শশাঙ্কমোহ্‌ন বলিয়াছিলেন, 
বাড়িতে বসে বসেই ব1 করব কি, তবু একটা কাজ নিয়ে তো থাকা যায়, বাবা। 
তুই বিয়ে থ কর আগে তথন ন! হয় চাকরী ছেড়ে দিলে হবে। 

শশাঙ্কমোহুন অমিতাভের জন্ত অনেক মেয়ে দেখিলেন কিন্তু পছন্দ আর 
হুয় না। অবশেষে একটি মেয়েকে তাহার খুবই পছন্দ হইয়! যায়। মেয়েটি 
অসামান্য সুন্দরী এবং স্থাস্থ্যবতী। কিন্ত বিপদ বাধিল একটি জিনিষে- পাত্রী 
বি, এপাশ । সেই মেয়ের সঙ্গে অমিতাভের বিবাহ দিবার জন্য শশাঙ্কমোহনের 
এমনই ঝোঁক চাপিয়৷ গেল যে তিনি পাত্রীর পিতা৷ ভুবনেশ্বর চৌধুরী পাত্রের 
লেখাপড়া সম্পর্কে জিজ্ঞাস করিলে বলিয়। ফেলিলেন, অমিত,ড গ্র্যাজুয়েট । 

ভূবনেম্বর উরে বলিয়াছিলেন, মাপ করবেন আমায়, ও-কথা! জিজ্ঞাসা করাই 
"আমার অন্যায় হয়েছে কারণ যখন পাত্র অফিসার তথন নিশ্চয় সে গ্রাজুয়েট। 

শশাঙ্কমোহন গর্বের সহিত ঘাড় দোলাইয়া বলিয়াছিলেন, নিশ্ুয়ই নিশ্চয়ই, 


হারানো হন ] রে 
আরে মশাই আমার অমিতাভ গ্র্যাছুয়েটেরও বাব! | যেমন সুপুরুষ দেখতে 
বিশ্তা বুদ্ধিও তেমনি প্রথর। তার.ওপর আবার সাহিত্যিক । মাসিক পঞ্জিকায় 
ছদ্ম নামে গল্প লেখে । বলেছি আপনাকে, অমিতাভের পিতা অর্থাভাবের 
প্রচণ্ড চাপে কার পিতার পদ্দান্ক অনুসরণ করিতে পারেন নিবলে শেষ ইচ্ছে 
জানিয়ে গেচেন আমায় যেন অমিতাভ ভবিষ্যতে একজন লেখক হয়। 

পাত্রীর পিতা ভুবনেশ্বর চৌধুরী প্রাক্তন গেজেটেড অফিসার । শব 
মহাশঘ্ের বিরাট পাটের ব্যবসার একমাত্র উত্তরাধিকারী তিনিই । সাহেবৌ 
চালে থাকেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, কি নামে লেখে বলুম তো? 

শশাহ্মমোহন বিনীতভাবে জানাইলেন, মায়ামূগ | 

ভুবনেশ্বর ঠোঁট উপ্টাইয়। বলিলেন, কই এ নাম তো শুনিনি । 

শশাঙ্কমোহন যেভাবে তাহার ভাগনের সাহিত্য প্রতিভার কথ৷ আরন্ড 
করিয়াছিলেন তাহাতে অকন্মাৎ এইরূপ উত্তর পাইয়। একটু দমিয়া গিয়া 
কহিলেন, শোনেন নি বুঝি, নতুন লেখক কিনা, বেশী তো! লেখেনি। এই সবে 
ছুঃচারটি গল্প লিখেছে। 

ভুবনেশ্বরবাবু চুরুট দিয়া ধোঁয়৷ ছাড়িতে ছাড়িতে বলিলেন, ও কিছু নয়। 
বিয়ে ছ,য়ে গেলে সাহিত্য করতে আঁমি বারণ করে দেবে! | ওতে কিছু হয় ন1। 
শুধু শুধু 909:£) নষ্ট ছাড়! আর কিছুই নয়। বাংলা দেশে প্রচুর সাহিত্যিক 
হয়ে গেছে। দাহিত্যিকরা না খেতে পেয়ে নব শুকিয়ে মরচে। 

শশাঙ্কমোহন ক্ষীণকঠে প্রতিবাদ করিলেন, ও-কথা বলবেন না। বড় বড 
মাহিত্যিকর! কত বাড়ী করচে, গাড়ি করচে, কথায় কথায় প্লেনে করে হিল্লি 
দিলী ঘুরে বেড়াচ্চে। বলিয়া! একমুখ হাসিতে লাগিলেন শশাঙ্কমোহন। 

ভূবনেশ্বর বলিলেন, কিন্তু সে আর কটা? বড় সাহিত্যিক হওয়া! তো! য! 
ত1 ফথা নয়। কম থাটে নাকি ওরা। একজন বড় সাহিত্যিক হ'তে গেলে থে 
ধএফট'? লাগে ধে এনাজি খরচা করতে হয় চাকরীর ব্যাপারে তা এক্সার্ট করলে 
অনেক বেশী উন্নতি করা যায়। ওসব কোন কাজের কথা নয়। তবে আপনার 
তাগনেটি যখন একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী এবং বুদ্ধিগুদ্ধি খুব প্রথর। আর সব 
চেয়ে বড় কথ! হচ্চে নিজের পায়ে নিজে দাড়িয়েছে-- 

শশাঙ্কমোছন স্বতন্ূর্ড ভাবে বলিয়! উঠিলেন, একশোবার এফশোধার-- 

ভুবনেশ্বর বলিয়৷ যাইতে লাগিলেন, তখন আমি তার লঙ্গে আমার মেয়ের 
বিয়ে দ্রিতে পারলে নিজেকে ভাগ্যবান বলে মনে কবর বৈফি। 


3৪ কারান! ছা 


কথা সেগিম & রধন্তই হইল। :. 

ভূবনেশ্বরবাধু খোঁজ ধর লইয়! জানিলেন, ১ 
একটি খার্চেট অফিসের অফিসার এবং চারিশত টাক1 বেতনও পায়? "অমি. 
তাণ্ডের ছবিও শশাঞ্ধমোহনের কাছ থেকে দিজে ছেখিলেন এবং ভীঁছার স্ত্রী 
অমলাদেবীকে দেখাইলেন। ভূবনেশ্বরের স্ত্রী ছবিটি আবার কন্ত। শাখতীকে 
দিয়া বঙ্গিলেন, গ্যাথ বাপু চাঁথ, তোর। আবার সব কলেজে পড়া দেয়ে । নিজে 
দেখে মতামত ছে । 

শাশ্বতী কলেজের বান্ধবী অনিমার সহিত গল্প করিতেছিল। সে লজ্জায় 
বলিয়। উঠিল, আমি আর কি দেখব। তোষরা কি আর আধার কিছু 
খারাপ করবে। | 

অনিম! একরকম প্রায় ছুটির! গিয়। অমলারেবীর£হাত হইতে ছবিটা লইয়া 
বলিল, বাঃ চমতকার চেহারা তো! ছেলে কি করে মাসিমা? নাম কি? 

অমল! দেবী হাসিয়। উত্তর দিলেন, বিহারের একটি মার্চে্ট অফিসের 
অফিষার। নাম অমিতাভ মিত্র। 

অনিম! জানিতে চায়, বিয়ের পরে শাশ্বতী কি বিহারে চলে যাবে? 

অমলাদেবী বলিলেন, উপস্থিত দাস ছুই যাবে নাঃ বিয়ে হয়ে গেছে 
দরখাস্ত করলে ছেলে অফিস থেকে ওখানে কোয়াটার পাবে । এইসব বিলি 
ব্যবস্থা হতে করতে তা মাস দুই তে! লাখবে। কোয়াটার পেলেই 
অমিতাভ ওখান থেকে চিঠি লিখলে অমিতাভের মাম! তখন শাশ্বতীকে বিহারে) 
নিয়ে যাবেন! 

গ্বমললাদেবী একট! কাজের অছিলায় সেখান থেকে চলিয়! গেলেন মেয়ে: 
এবং মেয়ের বান্ধবীকে একসঙ্গে ছেলের ছবিটি দেখার সুযোগ দিয়! । 

মা চলিয়া! যাইতে শাস্বতী মৃদু হাস্তে অনিমাকে বলিয়! উঠিল, ক্ষিরে ছবি 
দেখতে দেখতে মঙ্ধে গেলি নাকি? দেখিস, আমার মুখের গ্রাস আবার, 
কেড়ে নিসনি যেন। 

অনিম! শাশ্বতীর রসিকতার জবাব দেয়, সত্যি কেড়ে নেওয়ার মত ভাই। 
দেখ ভাল ক'রে বলিয়৷ ছবিটি শাঙ্খতীর মুখের সামনে ধরিয়া বলিতে লাগিল” 
কলেজে তো অনেক ছেলেই দেখেছি কিন্তু এরকম সুন্দর চেহারা কারুর 
দেখিনি। 

'ান্বতী বলে, সত্যিই তে রে; তোর চোখ আছে দেখচি। দেখতে বেশ 
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নুর তে1! তবে বড় বেশী সুন্দর ভাই, আবার মাক্াল: ফল নয় তে|! 
বলিয়াই হাসিয়া ফাটিয়া পড়িল -। অনিমাও ছাসিক্সা উঠিল । 

ওদিকে শশান্কমোহন অমিতাঁভকে এই পাত্রীর কথ৷ লিখিলেন। লিখিলেন 
যে তাহার খুব পছন্দ ছইয়াছে। পাত্রী ব্ূপেগুণে ম|! লগ্মা। আমিতাঁভকে 
শী্জই ফটে। পাঠাইবেন একথাও জানাইয়া দিলেন। 

“অমিতাভ মাতুলের পত্রের উত্তরে জানাইল যে তাহাকে ফটো পাঠাইবার 
কোঁন প্রয়োজন নাই। তিনি যাঁহা ভাল মনে করিবেন তাহাই যেন তিনি 
কয়েন। তিনি তাহাকে ঘ| নির্দেশ দিবেন সে শুধু তাহাই করিবে। 

“এই উত্তর পাইয়! শশান্কমোহনের মন তৃষ্ডিতে ভরিয়া! উঠিল । তিনি ভাবিলেন 
সার্থক হইয়াছে অমিতাভকে মানুষ কর । অনিতাভ যে শশাক্কমোহনের পুতের 
অঞ্তাৰ পূর্ণ করিয়াছে এফথ! নেদিন শশাঙ্কমোহনের বড় বেশী করিয়! মনে হুইতে 
লাগিল। শশীঙ্কমোহন যদ্দি বিবাই করিতেন, শশাঙ্কমোহনের যদি পুত্র থাকিত, 
তাহলে সে পুত্রকি করিত তাহা! শশাঙ্কমোঁহনের জানা নাই ; তবে অমিতাভ 
যাহা করিতেছে তাহার অধিক নিশ্চয়ই সে কিছু করিতে পারিত না 
এই কথ৷ সেদিন শশাহ্ছমোহন মনে মনে ভাবিতে অপরিসীম আনন্দে তাহার বুক 
ভরিয়। উঠিল । 

শশাঙ্কমোহন বরকর্তী হিসাবে একটি পয়সাও দাবী করিলেন না। তবে 
ভূবনেশ্বর প্রচুর দান সামগ্রী এবং যৌতুক দিলেন, মেয়ের গহনাগাটি এবং 
ছেলের হীরার বোতাম থেকে আরম্ভ করিয়া! ছু'জনকে রিষ্ওয়াচ”, বিভিন্ন 
রকমের আসবাব, বাসন-কুজুন প্রভৃতি । 

ধথাসময়. মহাদমারোহে বিবাহ হইয়। গেল। বর দেখিয়া রা 
বংশোদ্তব কুলীন ভুবনেশ্বর চৌধুরীর সমস্ত ধনী আত্মীয়-পরিজন ছু'মুখে গ্রশংস! 
করিতে লাগিলেন । সকলে বলাবলি করিতে থাকেন, বাস্তবিক ভুবনেশ্বর 
চৌধুরীর পছন্দ আছে। নিজের মেয়ের সঙ্গে ঠিক মাণশিয়ে রূপবান এবং 
গুধবান কি চমৎকার জামাই না করেছেন ! 

শশাঙ্কমোহন এক মাসের জন্ত বেশ একটি বড় বাড়ী ভাড়া লইলেন। সেই 
বাড়ীতে বৌ-ভাত এবং ফুলশয্যার ব্যবস্থা হইল। 


অমিতাভ এবং শাশ্বতীর ফুলশব্যার রাত্রি। 
,,৫মতোেছদ অগিন্ভাভকে বলিতে বলির ক্রিয়াকর্ধ সম্পান্স . কল্সিতে 


২ হায়ানে! ছঙ্গ 


গিয়াছেদ নববধূকে লইয়া । অমিভাভ একদৃষ্টে কপাটের দিকে চাহিয়া 
কাবিতেছে, গাহশর দাষ্পত্য জীবনের কণা যে দাম্পত্য জীবন আজ 
তিন দিন হইল গুরু হইয়াছে। অচিরেই অমিতাভের কয়েকজন বিবাছিতা 
এবং কুমারী আত্মীয়! নূতন বৌকে লইয়া অমিতাভের কাছে আপিয়। হাজির 
হইল । অমিতাভের মন আনন্দে ছুলিয়া উঠিল। সে একবার শাশ্বতীকে 
দেখিয়া! লইবার লোভ সামলাইাত পারিল না, হ্যা সুন্দরী বটে শাশ্বতী 
শাশ্বতীর অপরূপ সৌন্দর্ষের মাঁঝে নববধৃব বেশটি এমন অপূর্ব মানাইয়াছে 'যে, 
একবার দেখিলে চোখের পাতা! ফেলা যায় না । সত্যই এ সৌন্ধর্ষের শেষতল 
খু"জিয়। পাওয়া কঠিন। অমিতাভের আত্মীয়ারা অমিতাভের বিহ্বল ভাব দ্বেখিয়া 
কেহ বা অপর আর একজনের গ! টিপিয়। মুচকী হাসিল, কেহ উচ্চৈ-ন্বরে হাসিয়! 
উঠিল, কেহ বা! দুষ্টামি করিয়া! দু'একটি সরস উক্তি অধিতাভকে লক্ষ্য করিয়! 
ছুড়িয়া মারিল। তাহাদের মধ্যে ধাহার সহিত অমিতাভের ভ্রাতৃজায়ার সম্পর্ক 
তিনি হাসিতে হাসিতে কহিলেন, কি গে! ঠাকুরপো৷ আর বুঝি ধের্য ধরতে 
পাচ্ছ না। 

অমিতাভ সহাশ্তে উত্তর দিল, ধৈর্যের এই তো গুরু বৌদি, এর ভেতর 
অধৈর্য হ'লে ধৈর্ধের বাধ যে কথায় কথায় ভাঙবে । কত সাধ্যি-সাঁধন! 
করতে হবে অনুরাগের লোভে, কত ধের্য ধারণ ক'রে মানভ্তঞ্রন করতে 
হবে। জীবন প্রাঙ্গণে প্র তো! একটাই বস্ত আছে যার কল্যাণে আনন্দের সন্ধান 
পাওয়। যায়, যাকে ধরে থাকলে সমস্ত ছুংথকে ছাপিয়েও একদিন না 
একদিন স্থখ আপনি এসে ধর! দেয়। অতএব, ও কথাট! খুব ভালভাবেই বুঝি, 
বৌদি। এত সহজে ধৈর্যচুতি ঘটলে কি চলে? 

বৌদি একগাল হাসিয়। বলিলেন, দেখলে বৌ দেখলে, তোমার স্বামীটির 
ভেতর কত ক্ষোভ জম1 চ?য়ে আছে। ছুঃখুটুকু কত কি আওড়ান হ'ল, এখন 
তোমায় পেয়ে দেখ কি আনন্দই না হয়েছে, নিজের মুখেই শ্বীকার করে 
ফেলল । ধৈর্য ধরে আছে বলেই তোমায় পেল আর তোমায় পেল বলেই 
আঁননের সন্ধান মিলল। ভাই, আমাদের ভাইটি তোমার তপক্যায় মগ্ন 
হ'য়ে কত ছুঃখই বরণ করেচে, আহা! কত ধের্য ধরে্চে। বলি কত জগ ধরে 
এই দুঃখ আর ধৈর্য ধারণ ক+য়ে আছ শুনি ? 

অমিতাভ কহিল, আমি তো! জাতিস্মর নই বৌদি য়ে, পূর্বকশ্সের ধথা। মমে 
খাকবে। তবে এ জন্মের কথ! বলতে পারি কোন মেয়ের কথা রা বিয়ের 


ইরানে! ছন্দ ১৩ 


কথ! ভাববার অবকাশ কোনদিন পাইনি আইবুড়ো অবস্থায় বটে, তবে এ্রধন 
বুঝতে পাচ্ছি অবচেতন এনে বোধ হয় আমি এই রকম বধূর জন্তেই কামনা 
করে এসেচি। তা না হলে মামার ভাবায় "বপেশুণে' এমন লক্ষী মেয়েকে 
কঞ্জনও বধূ হিসেবে পাই! বলিয়াই হাসিয়। ফেলিল । 

, বৌদ্দি বলিলেন, বাবা তোমার সঙ্গে কথায় কে পারবে । যতই হোক 
সাহিত্যিক লোক তো । বাক আ'র বিরক্ত করব না। আমর! চলি। বলিয়! 
দু'জনের কাছ থেকে বিদায় লইয়া! সকলেই চলিয়া গেলেন। 

সবাই ঘর ত্যাগ করিলে অমিতাভ সর্বপ্রথম দুয়ার অর্গলরুদ্ধ করিল। 
তারপর ধীরে ধীরে শাশ্বতীর পাশটিতে গিয়। বসিতে শাশ্বতী মুখটা একটু 
নামাইল। অঙ্গিতাভ কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাহীর স্ন্দরী নববধূর এই সলজ্ঞ 
ভাবটি মোহিত হইয়া দেখিতে লাগিল। ধীরে ধীরে অমিতাভ শাশ্বতীর 
খোমটার কাপড়টি সরাইয়! ডাকিল, শাস্বতী। শাশ্বতী মুখ তুলিল। 

ঘরের বাইরে বিপুল হর্ষধ্বনি শোন! যাইতেই শাশ্বতী খাটে! গলায় কহিল, 
রা বোধ হয় আড়ি পেতেচেন। খড়খড়ি তুলে দেখচেন। 

অমিতাভ বুৰিল শাশ্বতী অতিশয় লজ্জ! পাইতেছে অতএব খড়খড়িগুলি 
বন্ধ করার প্রয়োজন । আঁমতীভ উঠিয়! গিয়া খড়থড়িগুলি বন্ধ করিতে গেলে 
যাহার! আড়ি পাতিয়া দেখিতেছিল তাহার! যেদিকে পারিল সরিয়! দাড়াইল। 

শাশবতী অমিতাভকে সরসকণ্ঠে কহিল, তুমি যে বৌদিকে বললে তুমি 
মান অভিমানের কথাট! ভালভাবে বোঝ, তবে কি কিছু সন্দেহ করতে পারি? 

অমিতাভ শাশ্বতীর সুন্দর চিবুকটি নাড়িয়৷ দিয়া! বলিল, নাঁগে। সুন্দরী, ভয় 
পাওয়ার কোন কারণ নেই। আমার ধৈর্য ধারণ শিক্ষা! ঠেকে নয় দেখে শেখা । 
আমার কয়েকজন বিবাহিত বন্ধু কাছ থেকে শুনেই আমার এই অভিজ্ঞতা । 
আর সে সন্বদ্ধে আমি ৰলেচি তে,» কোন মেয়ের কথ ভাববার অবকাশ 
আমি কুমার জীবনে কখনও পাইনি, তবে সত্যিই শাশ্বতী তোমায় পেয়ে কি 
সনে হচ্ছে জানো মনে হচ্ছে, তুমি সত্যিই তপস্তারই বস্ক। তাইতে! 
তোমার মত পরমাশ্চ্ষের সঙ্গে আমার মিলন । 

শাশ্বতী কহিল, ভূল, তুমিই আমার তপস্তার বস্ত । তুমি পূরনের কথা 
জান না কিন্ত আমি জানি। জন্মগল্াস্তর ধরে তপস্যা ক'রে এসেচি, সাধন! 
ক'রে এসেচি আমিই তোমায় পাবার জন্তে, তাইতো! তোমায় পেয়েছি । 

' অঙিতাভ ' ছিল তাহলে দেখচি তুমি গ্রকৃত জাতিম্মর ! পূর্বগন্পের কথা 
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তোমার মনে আছে। তুমি একেবারে অতি মানবের পর্যায়! সাক্ষাৎ েবী 
যেতুমি! দেবীকে যে আঁবার মানবের স্পর্শ করার অধিকার থাকে না» শ্ধু 
দূর থেকে নমস্কার ছাড়া কিছু নয়! 

শাঙ্বতী অমিতাভের মুখে হাত চাপা দিয়া বলিল, ছিঃ একি, বলচ। তুমিই 
দেবতা আর আমি তোমার পুঙজারিণী তুমি আকাশ আমি বাতাস, তুমি নদ 
আমি নদী। 

অমিতাভ কহিল, কিন্তু একটু ক্রটি রয়ে গেল যে, মাঝের উপমাটায়, প্রথম 
এবং শেষটা খুবই চমৎকার। দু'জনের পরস্পরের মিলন হওয়ার সম্ভাবনা যথেষ্ট 
আছে কিন্ত আকাশ আর বাতাসের মিলনটাকে যে বৈজ্ঞানিকরা কোনমতেই 
মেনে নিতে পারবে না। কাব্য এবং ভাবালুতার বিরুদ্ধে তার। সবসময় তে! 
খাপ খুলেই আছে। 

শাশ্বতী কহিল, এথানেই তো কথা। আকাশের সঙ্গে বাতাসের মিলন 
হয় না বলেই আমর| জানি কারণ বাতাস বত উপরেই উঠুক ন! কেন 
আকাশের নাগাল পায় না। কিন্তু বাতাস একান্ত বাঁসন। নিয়ে যে আকাশের 
সঙ্গে মেলবার অভিলাষে দিক থেকে দিগন্তে ছুটে বেড়ায়, প্রেমের জোয়ারে 
স্ফীত হ'থে উর্শ্বাসে ছুটে চলে উচু থেকে আরো উঁচুতে, কোন এক 
মুহূর্তে অবশ্যই তাদের মিলন হয়ে যায়) সে কি আর বৈজ্ঞানিকর! দেখতে পায়, 
'না, তার! বৈজ্ঞানিকদের দেখিয়ে কিছু করে" বলিয়। মৃদু হাসিতে লাগিল। . 

অমিতাভ অভিভূতের মত গুনিতেছিল শাশ্বতীর কথা । শাশ্বতীকে আরও 
কাছে টানিয়। কহিল, চমৎকাঁর তে! তোমার যুক্তি! অপূর্ব কথা বলতো! তুমি! 

রাস্তার দিকের জানাল! দিয়া কেছ আড়ি পাতিতে পারিবে না বলিয়। অমিতাভ 
সেইটি খুলিয়াই রাখিয়াছিল। সেই উন্মুক্ত বাতায়ন দিয়! এক ফালি চতুর্দশী 
চাদ তির্বকভাবে আসিয়া এই নব-দম্পতিকে উজ্জল করিয়। তুলিয়াছে। গ্ররুতির 
এই অবদান তুচ্ছ করিয়! দিয়াছে কৃত্রিম নীল বাছিটিকে। তাহাদের দু'জনকে 
একেই তো অপূর্ব স্থন্দর দেখাইতেছিল তার উপর আবার চীদনী রাতের এই 
ঝলমলানি, যেন সৌন্দর্যের মেল| বসিয়। গরিয়াছে। শাশ্বতী কহিদ, তোমার 
মত পণ্ডিত হ'তে না পারি তবে লেখাপড়া একেবারে যে শিখিনি ভা তো! 
নয়। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের তিনটে দরজ! তো পেরিয়েছি। 

অঙিতার্ভ অকল্মাৎ যেন কিরপ হুতবুদ্ধি হইয়। পড়িল। অবাক বিশ্ময়ে 
সে কহিল, তুমি বি-এ পাশ! ূ 
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শাঙ্বতী একটু অভিমানের সুর মাখাইয়৷ বলিল, আহ তুমি ধেন জাননা । 
আর' যদি নাও শুনে থাক তাহলে আমার কথ| কি তুষি বিশ্বীম কর না? 
বাবা! এমনভাবে আশ্চর্য ছ/য়ে গেলে, যেন আমি বি-এ পাঁশ ফরতেই 
পারি ন!। পড়াস্তনো, পাশকরা সব যেন তোমার একলারই একচেটে ! 
বিশ্বাস না হয়, বেশ, ধুলে। পা করতে যখন যাঁধ তখন সার্টিফিফেটগুলো৷ আনলেই 
তে হবে। 

অমিতাভ প্রায় মিনতি করিয়। কহিল, সব জেনেগুনে তুমি কেন আমায় 
খোঁচ। দিলে শার্শবতী ? 

শাশ্বতী বিশ্মিত হইয়া! বলিল, কি সব জেনে-গুনে, গো? কি জানবার 
কথ! তুমি বলচ? 

অমিতাভ গম্ভীর হুইয়! কহিল, পাশ আমি একটার বেণী ছুটে! করিনি, 
শাশ্বতী। অতএব ওটা যে আমার মোটেও একচেটিয়া! নয়, তা৷ তুমি খুব 
ভালোভাবেই জানো। 

শাশ্বতী একটু সোজ! হইয়। বসিল। অমিতাভ অপেক্ষাও গম্ভীর হইয়া 
প্রশ্ন করিল, গ্রশ্ন করিল বলিলে ভূল হইবে, প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ করিল বলিলেই 
বোধ করি ঠিক বল! হইবে, তুমি গ্র্যাজুয়েট নও 1 বি-এ পাশ তুমি করনি? 

অমিতাভ পূর্ব অপেক্ষা অধিকতর গম্ভীর হইয়া কহিল, না, ম্যাট্রিক পাশ 
ছাড়া আর কোন পাশ কর! আমার সৌভাগ্যে ঘটেনি । অমিতাভ একটু 
বিত্রপ করিয়া কহিল, তুমি দেখচি একটু বেশী রকমের ব্যস্ত হয়ে পড়লে ? 
গ্র্যাজুয়েট না হয়ে তোমার কাছে খুব অন্যায় করে ফেলেচি দেখছি। ত৷ 
এখুনই গ্র্যাজুয়েট হয়ে নিতে হবে নাকি? 

শাশ্বতী অমিতাভের এই বিজ্ধপের উত্তর বিদ্রুপ করিয়াই দ্বিল। আর বিক্রুপ 
ন! করাটাই তো! আশ্চর্ধ ! সে কি অশিক্ষিতা৷ যে মুখ বুজিয়। হজম করিয়া যাইবে ! 
কত বড় “কালচারাল” ঘরের মেয়ে ও! শাশ্বতী কহিল, হ্যা, যদি গ্র্যাজুয়েট না হও 
তবে আগে গ্র্যাজুয়েট হ/য়ে নাঁও তারপর আমায় বধূ হিসেবে ঘরে তল । আমার 
শিক্ষাঁ-পীক্ষার সঙ্গে তোমার শিক্ষা-দীক্ষার কিছুতেই মিল হতে পারে ন|। 
ছি ছি! কি সর্বনাশ হ'ল আমার । তোমার মামা এত বড় একট! হীন কাজ 
করলেন! মিথ্যা ক'রে তোমায় বিদ্বান্‌ বলে বাঁবার কাছে পরিচয় দিয়েচেন। 
শ্রেফ টাকার লোভে, এখন বুঝতে পাচ্চি। 

অশিতাভ স্তব্ধ হুইয়। গেল। অপরিসীম ধৈর্য তাহার আছে বৈকি, শান্ত 
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দ্গি্কক্ঠে কহিল, মাত্রাটা ব্ড্ড বেশী ছাড়িয়ে যাচ্ছে নাঃ শান্বতী। আমার 
মামী যে তোঁমার গুরুজন, তাঁকে একটু মর্ধাদ! দিলে বিশ্ববিদ্যালয় ফি তোমার 
ছাপগুলো কেড়ে নেবে ? 

বিশ্ববিস্তালয় আমার ছাপ কাড়বে, কি, না কাড়াবে, তা নিম্নে নিশ্চয়ই 
তোমার মত মুর্খের সঙ্গে “কনসাণ্টঃ করতে বসবে ন! সিঙিকেটের মেস্বাররা-_. 
বিষধর সপিনীর স্তায় ফুলিয়! ফুলিয়া বলিয়! উঠিল শাস্বতী । 

শাশ্বতীর কাছ থেকে এর মধ্যে এতথানি আঘাত পাঁইবে বলিয়! অমিতাভ 
আশ! করে নাই। এর উত্তর তাহার ফাঁছে ছিল কিন্তু অমিতাভ বুদ্ধিমান 
তাই নীরব হুইয়াই রহিল । 

বিরাট পালক্ক। অমিতাভ একটি পাশ লইয়! শুইয়৷ পড়িল, শাশ্বতী 
অনেকক্ষণ যাবৎ নীরবে বসিয়! অশ্রু বিসর্জন করিয়া অবশেষে সেই পালস্কের 
অপরপ্রান্তে শুইয়া পড়িল। মাঝখানে পড়িয়! রহিল চওড়া ঘেরের দীর্ঘ 
পাশ বালিশটি। 

হঠাৎ কোথা হইতে কি আসিয়া ষেন এই মধুরাঁতির সমন্ত স্থুরের তাল 
কাটিয়া দেয়, সমন্ত ছন্দ যেন কোথায় হারাইয়া। যায়। ফুলশয্যার মধুযামিনী 
এইভাবেই লোকচক্ষুর অন্তরালে অপঘাতে মৃত্যুমুখে পতিত হুইদ। জানালার 
পাশ দিয়া ঝটপট করিতে করিতে একটি কাল-গেঁচাই বোধ করি উড়িয়া 
স্থানান্তরে চলিয়া! গেল। 


(২) 

পরেরদিন প্রাতঃকালেই বিয়ে বাড়ীর সবাই উঠিম্জাছে। বাড়ীময় পূর্বদিনের 
স্তায় হৈ চৈ লাগিয়া গিয়াছে। নুতন বৌএর প্রাতরাশের জন্ত কর্তমহল ব্যন্ত 
হইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু নূতন বৌকে দেখিয়া সকলেই অল্পবিশ্তর বিস্মিত 
হইল। শ্াশ্বতীর সুখ নিরতিশয় গম্ভীর । ফুলশয্যার পরের দিন নৃতন বেএর 
মুখে চোথে আনন্দের দীপ্তিই সবাই আশ! করিয়াছিল, কিন্তু তাহার স্থলে এখে 
বিষাদের ঘনঘটা! শাশ্বতীর চোঁখ ফাটিয়া জল আঁপিতেছিল বিগত রাত্রের 
স্বতি মনে করিয়া-_তাহার ক্বামী বি, এ পাশ নয়! ডাক ছাড়িয়া! কাদিতে ইচ্ছা! 
করিতেছিল তাহার। কিন্তু এইরূপ একটি দৃশ্যের অবতাঁরণ। করিলে তাহার মূর্খ 
শ্বামীর কথা পাচকান হইবে, তাহার আভিঙ্জাত্যপরায়ণ এবং শিক্ষিত পিতার 
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মাথ! হেট হইবে--বোধকরি বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছাপগুলির নিতান্ত কল্যাণেই 
এই সব কথ। চিন্তা করিয়! শাশ্বতী মুখে কিছু বলে নাই। যাহ! করিবে তাহা 
মনে মনেই ঠিক করিয়া রাখিল। 
, অপরান্কে পিতা আসিতে তাহার নিকট কাদিয়া কাটিয়া একশেষ হইয়! 

শীশ্বতী কহিল, বাবা, একি হ'ল আমার? যার সঙ্গে আমার বিয়ে দিলে সে 
যে একজন অশিক্ষিত, আগার গ্র্যাজুয়েট । আমি কি করব আমায় বলে দাও । 
আত্মীয়ম্বজন বন্ধুদের কাছে কি বলে পরিচয় দেওয়া হবে বলে দাও, বাব1, বলে 
দাও আমায় । তোমায় য। বোঝান হয়েছে সব মিথ্যে । 

ভুবনেশ্বর এই খবর গুনিয়! যেন আঁকাশ হইতে পড়িলেন। উত্তেজিত 
কে কহিলেন, তুই শান্ত হ, মা, তুই শান্ত হ, আমি মজ! দেখাচ্ছি প্র স্কাউণ্ডেল 
মাঁমাটাকে--বলিয়! প্রবলবেগে ঘর হইতে নিষ্কাস্ত হইয়! শশাঙ্কমোহনের নিকট 
গিয়া উপস্থিত হইলেন। 

শশাঙ্কমোহন তখন ভিখারী ভোজন করাইতেছিলেন। প্রতিটি ভিখারীর 
কাছে গরিয়! ছিজ্ঞাঁস। করিতেছিলেন কাহার কি প্রয়োজন । এমন সময় ভূবনেশ্বর 
পিছন হইতে বলিয়। উঠিলেন, এই যে, আপনি এখানে, আপনাকে বিশেষ 
প্রয়োজন । একট| ঘরে চলুন। 

শশাঙ্কমোহন তাহার শ্বাভাবিক বিনীতস্বরে কহিলেন, আরে বেয়াইমশাই 
যে, চলুন চলুন। বলিয়! বৈঠকথানা ঘরে তৃবনেশ্বরকে লইয়৷ চলিলেন। 

সেই ঘরে ক/য়েকটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে খেল! করিতেছিল। তাহাদের 
দু'জনকে দেখিয়! তাহারা সেই ঘর ছাড়িয়া অপর একটি ঘরে চলিয়া! গেল। 

ঘরে প্রবেশ করিয়া ভূবনেশ্বর প্রবল উদ্মার সহিত কহিলেন, বলি দয়! তে! 
আপনার থুব.। আন্তরিকতার সঙ্গে ভিথারী ভোজন করান হ/চ্ছিল। আমার 
ওপর একটু দয়। করলেই তো! পারতেন। অনুগ্রহ ক'রে ভাগনেটিকে গ্র্যাজুয়েট 
ম! বললে আমার যে অনেক উপকার হ'ত। এখন আপনার গুণধর ভাগনের 
কি পরিচয় দেব বলতে পারেন? আপনি একটা স্কাউণ্ডেল ! আপনাদের 
কাছে আমার মেয়েকে আমি কিছুতেই রাখতে পারব না। 

শশাঙ্কমোহন যেন মাটির সহিত মিশিয়া গেলেন। হাত কচলাইতে 
কচলাইতে বলিলেন, আজ্ছে খুব অন্ঠায় হঃয়ে গেছে। আপনি দয় করে 
ক্ষম। করে নিন। তবে আমার ভাগনে বি, এ পাশ না করলেও লেখাপড়া 
জানে অনেক । 


৮ | হারালে! ছন্দ 

সেই ঘরের সুমুখ দিয়া অমিতাভ যাইতেছিল। মামার প্রতি তাঁহার 
শ্বশুর মহাশয়ের এই অশ্লীল তিরগ্কার এবং তাহার মামার করুণভাষে ক্ষমা 
স্বীকারের কথা তাহার কর্ণগোচর হইতেই সে সেই ঘরে প্রবেশ করিতে 
করিতে কহিল, উনি আমার মাম, পিতৃতুল্য। আমার পিতাযাতাকে আমি 
জ্ঞানত দেখিনি। গকেই আমি তাই বলেজানি। ওঁকে আপনি এ্রভাবে 
অপমান করবেন না দয়া করে। ওর অন্তায় হয়েচে মেকথা আঁমিও 
অস্বীকার করচি না। তবে স্কাউণ্ডেল ধরণের উক্তিগুলি আপনি 
অনুগ্রহ করে ব্যবহার না করলে বিশেষভাবে বাধিত হবো । তিন 
দিনের সম্পর্কের দাবীতে আপনার মেয়ের ভালমন্দের বিচার আমরা! করতে 
পাঁরিনে, আপনার মেয়ের যাতে ভাল হয় তা আপনি করতে পারেন। 

আপনার মেয়েকে আপনি নিয়ে যেতে পারেন। ধরে রাখার অধিকার 
আমাদের থাকলেও সে অধিকার আমরা! খাটাতে যাব না! । আপনার যে ক্ষতি 
হু'য়েচে তার সবট। ন! পারি অন্তত যতটা পারব তার ক্ষতিপূরণ দোব। আর 
এতেও বদ্দি আপনার মন ন! ওঠে তাহলে আদালত আছে সেখান থেকেই স্থায় 
বিচারের জন্তে চেষ্টা করতে পারেন । 

জেৌকের মুখে মুন পড়িলে যেন্ধপ হয় ঠিক সেইরূপ অবস্থা হইল শিক্ষা এবং 
আভিজাত্যের গৌরবে গরীয়ান ভুবনেশ্বর চৌধুরীর । কয়েক মুহূর্ত বাঙ 
নিষ্পত্তি হয় নাই তাহার। তবে ভুবনেশ্বর বিচক্ষণ ব্যক্তি। মনে ধনে 
ভাবিলেনঃ জেদের মাথায় মেয়েকে এখান থেকে লইয়! গিয়া, ন৷ কুমারী, 
না! সধবা, না বিধবা গোছের কিছু একট। করিয়। রাখিলে চারিদিকে টি টি 
পড়িয়৷ যাইবে । যতই হোক তিনি হিন্দু। ছুম করিয়। মেয়ের আর একবার বিয়ে 
তা দিতে পারেন ন।| এই সকল দিক ছাড়িয়! দিয়াও তিনি যখন মনে মনে 
একবার অমিতাভের বেতনের অস্কটা স্মরণ করিলেন তখনই তাহার ক হইতে 
বে স্বর নির্গত হইল তা অনেক নিম্ন। তিনি কহিলেন, নিয়ে যাঁন বললেই তো 
নিয়ে যেতে পারি না, বাবা, আমার মেয়েকে । সত্যি, শর ভাবে বেয়াই মশাইকে 
বলাটা আমার খুব অন্তায় হ”য়েগেচে। আমি এ একরকমের মানুষ বাঁবা। 
যাকে নিয়ে তুমি ঘর করবে মা আমার শাঙ্খতী, সেই নিষেধ করে দিল এই নিয়ে 
গণ্ডগোল পাকাডে। আর আমি ঠিক সেই গণ্ডগোলই পাকালুম। শাস্বত্ী আমায় 
বললে, বাব! তোমায় শুধু জানালুম। তুমি কাউকে একথ! বল না, সবাইকে বল 
«তোমার জামাই গ্র্যাজুয়েট । শাশ্বতী মা! আমার সত্যিই বড় বুদ্ধিমতী। 


হারীলে ছন্দ ১৯৮ 


 শশাঞ্চমোহন ভাবে গদ গদ হইয়া কহিলেন, হ্যা হ্থ্যা!' সত্যি বউম। 
আঁমার বড় বুদ্ধিমতী, যেন ক্ধপ, তেসন গুণ। রূপে গুণে ম। আমার একেবারে 
লক্ষ্মী । তাইতো, বেয়াই মশাই, আমি মিথ্যে কথাটা বলতে বাধ্য হলুষ, পাছে. 
যদ্দি আবার আমার অমিতাভ বি, এ পাশ না! গুনে আপনি আমার কাছে মাকে 
নাদেন। তাই""*”"তাইঃ বড় যে লোভ হ'ল আমার। 
অমিতাভ আর যেখানে দড়াইল না । ধীরে ধীরে সেই ঘর হইতে বাহির 
হইয়। একতলার একটি ঘরে আগিয়! বসিয়া ধনিয়া ভাবিতে লাগিল গতকাল, 
রাত্র হইতে আজ পর্বস্ত যে যে ঘটনাগুলি ঘটিল সেইগুলির কথা। 
ভুবনেশ্বর শশাঙ্কমোহনকে খাঁনিকট। তোয়াজ করিয়া শাশ্বতীর কাছে 
গিয়! শাশ্বতীকে বোঝাইতে লাগিলেন, দেখ মা, তুই আর মন খারাপ করিস নি। 
জামাই আমাদের খারাপ হয়নি রে। বেশ ভাল রোজগার করে। সবাইকে 
বললেই হবে--.বি, এ পাশ। 
পিতার এই কথাটি শাশ্বতীর বেশ মনে ধরে। কহিলঃ এইটা মন্দ 
বলনি বাবা । গুকে আবার বলে দিতে হবে, সাধু পুরুষ লোকের মত 
আবার কাউকে কলে না দেন। সত্যি! বাব, আর কথা বলতেও প্রবৃত্তি 
হয়না। 
তুধনেশ্বর কন্যাকে সাত্বনা দিয় কহিলেন, আর ছুঃখু করিস নি মা, সব 
কিছুই ভাগ্য বলে মেনে নে। গাগ্যের ওপর যে কারুর হাত নেই মা। 
আমরা যতই শিক্ষার দস্ত ক'রে বলি না কেন যে এই করব তাই করব, য! 
হবার তা হবেই, ভবিতব্যের কথ! কি কেউ বলতে পারে? সত্যিআমার 
থানিকটা চোখ ফুটল। অমিতাভ গ্র্যাজুয়েট কিন! দে খবরটা আমি নিলুমই 
না। কারণ আমার গনে ও প্রশ্ন কোনদিন জাগেই নি। প্রশ্ন) না ওঠারই 
কথ|, অফিসার গ্র্যাজুয়েট হবেই--বরাবর নানান রকম দেখে শুনে এই ধারণাই 
হ,য়েছিল। কিন্তু অমিতাভের বেলায়ই ঘটল জন্য রকম। মালিকের নেকনজরে 
পড়ে হ”য়ে গেল পদনোতি । তবে হ্যা, ছেলেটার গুণ আছে বলতে হবে» 
আগার গ্র্যাঙজুয়েট হয়ে অফিসারের কাজকর্ম ঠিক চালিয়ে যাচ্চে তো। 
ছেলেটি খাসা, তবে একট! যা খু'ত রয়ে গেল । 
শাশ্বতী হতাশ হুইয়া কহিল, &ঁ খু'তেই যে সমাজে অচল হ”য়ে থাকবে: 
চিরকাল, বাব1। সারাটা! জীবন ধরে মিথধ্যের বোঝা বয়ে বেড়াতে হবে, 
আমায়। 


৪ হারানো) ছা 
ভূবনেশ্বর পুনরায় সান্বনা দিপা কহিলেন, শব আস্তে আসে: ঠিক হারে 
"যাবে দাঃ ভূই কিছু ভাবিস নি। 


শাশ্বতী ধূল পা করিয়৷ ফিরিয়া আসিয়াছে । ম| অনেক বুষাইয়াছেন, 
বলিয়াছেন, শ্বামী যে সে স্বামীই, শিক্ষিতই হোক আর অশিক্ষিতই হোক, 
অন প্রাণ সপে দিয়ে তার সেবা করবি না। বড় বোন ব্যারিষ্টার পদ্ধী 
তপতী বলিয়াছেন, আহ! সত্যি, বড় ছুঃখেরই কথা; কিন্তু কি আর করবি 
বোন, সবই বরাত । এখন যাকে পেয়েচিস তাকেই মনের মতন ক'রে নে, 
মানুষের মতন ক'রে গড়ে তোল। কাউকে বলতে বারণ ক'রেচেন বাবা, 
বলব না না-হয় কাউকেই এমন কি তোর জামাইবাবুকেও নয়, তবে ঠিক 
করে যেন কথাবার্ত। বলে দেখিস, কোনথানে যেন নিজের অজ্ঞতা. প্রকাশ 
'না কারে ফেলে অমিতাভ। ওগুলো তোর হাতে । ওকে ঠিক ক'রে 
শিিয়ে পড়িয়ে নে না| চালাক চতুর আছে এ দ্রিকে। কথা+বার্ীও বেশ 
সাজিয়ে গুছিয়ে বলে। আমরা তে৷ কেউ ধরতেও পারিনি যে ও গ্র্যাজুয়েট 
'নয়। কথাগুলো শাশ্বতী ভাবে আর মনে মনে দুঃখ পায় যত তত 
হয় বাগ । আজ যেন ও গোটা-পৃথিবীর সমন্ত লোকের অন্কম্পার পাত্রী । 
তাহাকে দেখিয়! যেন ছুনিয়ার সবাই আহা করিতেছে। 

ফুলশয্যার পর হইতে অমিতাভ প্রত্যহ রাত্রের আহার সমাপন করিয়া 
খাটের একগ্রান্তে শুইয়া! পড়ে কোন ক্রমে রাক্রিটুকুকে শেষ করিবার অভিগ্রায় । 
আজও সে সেইভাবে শুইয়া পড়িল বটে কিন্তু একটু অন্তথা হইল এই 
রাত্রে। শাশ্বতী আহার সারিয়া আসিয়! অমিতাভের মাথার কাছে। 
দ্লাড়াইতে অমিতাভের তন্দ্রা কাটিল। অমিতাভ শাশ্বতীর দিকে তাকাইতে 
শাশ্বতী মিহি গলায় কহিল, কাল দিদ্দির মেয়ের জন্মদিন, আশা করি দিদির 
'নেমস্তম্টার কথ ভূলে যাওয়া হয় নি। 

অমিতাভ জানালার দিকে দৃষ্টি স্থানাস্তর করিয়া বলিল, মনে আছে | 

একটা! কথা রাখবে ন! বুখিষ্ঠিরের নজির দেখাঁবে-_শাশ্বতী সামান্য ক্লে 
করিয়। কহিল। উত্তরে অগিতাত ধীর ভাবে বলে, এমন কি কথ যার জন্তে 
খর্মপুত্রের আশ্রয় নিতে হবে। 

--মিথ্যে ক'রে বলতে হবে তুমি গ্র্যাভুয়েট বদি কেউ জিজ্ঞাসা করে। 

মহাভারতের মত বিরাট জান-ভাগ্তারে আমার মত, মহা! মূর্ধের যে 


ছাযানো ছন্দ | ইস্ট 
একটুও আশ্রয় মেলেনি, যদি তা মিলত তাহলে হয়ত ধুধিটিক়্ের নজির' 
দেখাতুম। কিন্তু আর পাঁচজনের মত যে সাধারণ জানটুকু আমি পেয়েচ 
ভার সৌজন্তেই এইটুকু বলতে পারি যে, যা সত্যি তাকেই সহজ ভাবে গ্রহণ 
করতে হয় যার ফলে লাভ করা যায় অনাবিল আনন্দ আর পরিপূর্ণ তৃপ্তি 
সত্যের অপলাপ করলে যত না ফাকি দেওয়। হয় অগ্তাকে তার চেয়ে অমেক 
বেলী ফাঁকি দেওয়! হয় নিজেকে । মিথ্যার ফাকা আওয়াছে আমি নিদ্দেকে 
ফাকি দিতে চাই ন| শাশ্বতী। 
শাশ্বতী ক্রোধে অগ্নিপর্ম! হইয়! বলিয়া ফেলে, বিষ নেই কুলপান! চক্র ! 

' অমিতাভ সহজ '্াবে কহিল, এইটাই তে! ভাল শাশ্বতী, বিষ নেই বলেই 
তো কুলপানা চক্র ধরতে ভরসা পেয়েচি, যদি থাকত তাহলে হয়তো কুল- 
পান! চক্র ধরতে ঠিক সাহসে কুলত না কারণ সব সময় মনে মনে ভয় থাকত 
অনিষ্টকারী বিষের ভয়ে ভীত হ/য়ে আবার টপ. করে প্রাণ নাশ ক'রে 
ফেলবে না তে! । 

শাশখবতী ব্যঙ্গ করিয়। কহিল, আর সতঙ্যগীর যুধিটির সাজতে হবে না, 
তোমাদের মুখে আর বড় বড় কথা সাঙ্গপায়না। সত্যের থে নুন! দেখালে । 

এ খোচা যে শান্বতী কি উদ্দেশ করিয়া দিল তাহা অমিতাভের বুঝিতে বাকী 
থাকে না। তথাপি শান্ত কণ্ঠেই কহিল, এই উদাহরণ থেকেই বুঝে নাও। 
সত্যকে আড়ালে লুকিয়ে রাখলে ডিনামাইট যেমন পাথরকে ভেঙে চৌচির 
ক'রে আত্মপ্রকাশ করে তেমনি আত্মপ্রকাশ করে সত্যও সবরকম আড়ালকে 


ভেঙে টুকরো টুকরো করে দিয়ে। 

শাশ্বতী ক্রোধে উত্তেজিত হই কহিল» পারবে না তুমি আমার এই কথট 
রাখতে? 

অমিতাভ যেন প্রশাস্তিতে গড়াঃ তাই তো! সে প্রশাস্ত। কহিল,মাসায়' 
ক্ষমা ক'র শান্বতী। 


শাশ্বতীর চোখ মুখ দিয়! যেন অগ্নির প্কুলিঙ্গ বাহির হয়--তাহলে কাল' 


নেষস্তয় ধাওয়! হবে না? 
অমিতাভ বলিল, আমি নাচার। 


ছুটি ফুরাইবার ছুপই তিন দিন পূর্বেই অমিতাভ কলিফাড| হইতে 
কর্মস্থলে ফিরিয়া আসিল । ভুবনেশ্বর এবং অমলাদেবী অমিভাডিকে কোয়ার্টারের; 


হই হাঁয়ানো ছচ্খ 
জন্য বারবার করিয়! বলিয়া দিয়াছিলেন। ' শশাসঙ্কমোহন বলিয়া ছিলেন তবে খুব 
সংকোট করিয়া) কোঁরাটারের ব্যবস্থাটা একটু ভাড়াতাড়িই ফরিস। আমার 
মায়ের ওপর আবার অভিণান করে থাকিসনি বাবা। মার আমার' বয়সটা 
কম হাজার হোক, তাই এখন তোকে বোধ হয় চিনতে পাচ্চে না। কিছুদিন 
কাটলে সব ঠিক হয়ে বীবে। তোকে সে একছিন ঠিকই চিনতে পারবে? 
তোর জ্ঞানের দীপ শিখার তলায় ভাকে একদিন এসে দীড়াতে হবে বাব! | 

আর শাশ্বতী কি বলিয়াছিল? একেবারে যে কিছু বলে নাই তাহা নয়, 
কিছু নিশ্চয়ই বলিয়াছিল, তবে যাহা বলিয়াছিল তাহা! না বলিলেই ভাল ছিল। 
বলিয়াছিল, ছে সত্যের অধিষ্ঠাত। দেব, দয়! ক'রে অচিরেই আমায় কলকাতা 
থেকে বিহারে নিয়ে গিয়ে অন্তত পুরুষত্তথের পরিচয়টা! দিও। ছলচাতুরী 
ক'রে যখন জয়ভঙ্কা বাঞ্রিয়ে জয় ক'রে নিয়ে এসেচ তখন শেষটুকু বজায় রেখ । 
বিয়ে করে বাপের ঘরে ফেলে রেখেচে, পালন করার ক্ষমতা নেই--এরপর 
ঘেন এও শুনতে ন! হয় পাচজনের কাছ থেকে ; দয়! ক'রে স্মরণ রেখ দাসীর 
এই কথাটা । দাসীই ধন হয়েচি, দাসত্ব বরণই যখন করেচি তখন নরক 
ধাটধার শ্গুযোগ থেকে অনুগ্রহ ক'রে যেন আবার বঞ্চিত কর না। মায়ের 
মুখে শুনেচি, মেয়েছেলের নাকি সংসার নরকই ইন্রের অমরাবতী। 

টাক্সি থেকে ট্রেনে, ট্রেন থেকে মেসে অমিতাভ অনেক রকমভাবে চিন্ত1 
করিয়াছে কি তাহার কর্তব্য। সব রকম ক্ষতিপূরণ দিবার জন্ত সে যখন 
অঙ্গীকারাবদ্ধ তখন সেই অঙ্গীকার রাখাও তাহার দিক দিয়া একাস্ত কর্তব্য 
এবং সে কর্তব্য অপরিহার্য। 

কোম্পানীর কর্তৃমহলকে সে জানায় তাহার কোক্সার্টারের প্রয়োজনের কথা । 
কোম্পানী পনের দিনের মধ্যে দরখাস্ত মঞ্জুর করিয়া দেয়। অমিতাভ মাতুচ্দকে 
পত্র লিখিলে মাতুল শশাঙ্কমোহন জমিদারের কাঙ্ছে ইস্তফা দিয়া অনেককালের 
আশার ঘর বাধিবার জন্ত এবং একাধিকবার স্বপ্নে দেখা সোনার সসার 
পাতিবার অভিত্রায় শাশ্বতীকে লইয়া অমিতাভের নিকট পৌছিলেন। 

অমিতীভের কোয়ার্টার দেখিয়! শাস্বতীর নেহাৎ খারাপ লাগে না। বেশ 
বড় বড় চারখানি শয়নকক্ষ। ঘরগুলির কোলে সরু বারান্দা । রা্সা্ঘর এবং 
ভাড়ার খরও মনোৌমত। বাড়ীর নুমুখে ছোট্ট. বাগান। বাহিরের ঘরটি 
বৈঠকখাঁনা ছিপাবে নির্বাচিত হইয়াছে। কয়েকটি সোফা, চেয়ার। টেবিল, 
ফুলদানি এবং কয়েকখানি অজন্তা পেটার্ণের সুরুচিপূর্ণ ছবির দ্বারা ঘরটিকে 


হারামোছদ ২৩ 
স্জ্িত করিয়! অধিতাভ বেশ একটু রুচিরই পরিচয় দিয়াছে। ছুইটি শয়ন- 
কক্ষে ছুইটি পালঙ্ক. বাথ! হইয়াছে। এই ছুইটি কক্ষ ছুই রকমভাবে সঞ্জিত ১ 
ককটি মিতটঁভের মতন করিয়া! আর একটি শশাঞ্কমোছুনের মতন করিয়।। এই 
সুইটি ঘর দেখিলে চিনিয়! লওয়া! যায়. কোনটি কাহার। একটিতে বাধাল 
_ বানানরকম স্ুঅক্কিত ছবি এবং কয়েকজন সাহিত্যিক প্রবরের প্রতিকৃতি । 
অপরটিতে নানানরকম দেব-দেবী ও ভগবৎ সীধকের ছবি। অমিতাভের ঘর 
বলিয়। যেটিকে মনে হয় সেটিতে ড্রেসিং টেবিলের উপর একজোড়। সুন্দর 
ক্ষুলধানি রঙমীগন্ধার গুচ্ছে পূর্ণ । একটি দিনরাতের হিন্দুত্থানী চাঁকর এবং 
একটি ঠিক! ঝি মোতায়েন হইয়াছে । সবকিছু দেখিয়। শাশ্বতীর সন্তরমও যে একটু 
জাগিল না, তাহা নয়। অমিতাভ প্রকৃতই অফিসার কিনা! এ সম্বন্ধে শাশ্বতীর 
মনের কোণে একটু সন্দেহ উকি দিয়াছিল বৈকি, তবে এইসব দেখিয়!- 
গুনিয়। এইবার সে সন্দেহের নিরসন হয়। শাশ্বতী মনে মনে ভাবে--অমিতাভ 
এই কদনের ভিতরেই ত বেশ গোছগাছ করিয়াছে । কিন্তু এসব কিসের 
গ্রন্য ? কাহার জন্ত? উদ্দেশ্য তো! সেই। তাহারই একটুথানি অঙ্থরাগ 
পাইবার লোভে এই রুচিবোধের পরিচয় প্রদান। শাশ্বতীর অস্ুকম্পাই হয়। 
সেই প্রথম কথ! বলে, এই অল্প ক'দিনের ভেতর বেশ সাজিয়ে গুছিয়ে নিয়েচ 
তে, দ্বেখচি । আমার জন্তে একটি কাজও তে] রাখনি। 

রাখতে তে! তুমি বলনি শাশ্বতী । 

»এ আবার বলতে হয় নাকি, বুঝে নেয়া উচিত তো। 

--বোঝার সুযোগ তে। আমায় দেওয়! হয়নি শাঙ্বতী । 

স্ক্ুযোগ কি ক্ডে কখনে! কাউকে দেয় । হুযোগ ক'রে নিতে হয়। 

বাবা, এতে! কঠিন কাজ। তাহলে তো আবার বিদ্ভের প্রশ্ন ওঠে। 
এ রকম ধরণের স্থযোথ করতে হলে মনন্ততব বিষ্ভায় ঘে সবিশেষ পারদশিতার 
প্রয়োজন । আমার মতন মূর্থ তে! এখানে অসহায় শুধু অসহায় নয় একেবারে 
'অসহায়। নারী | 

ইহ বে গ্রক্কত বিনয় একথা শাস্বতী বুঝিল না। বিদ্যার ধ্যাপারে অমিতাভের 
এই দুর্বলত। প্রকাশ শাশ্বতীর মনকে পীড়। দেয়। শাস্বতী কহিল, কোন বিষয় 
ক্ষত থাকলে তবেই দ্নয় করলে শোভা পায় এবং সেই বিনত সার্থক ও 
সমীচীন হয়। নচেৎ বিনয় যেদভ্েরই নামাস্ত্র তা আর বুষধতে কাক্ছরই 
বাকী থাফে না। 


২৪ ম ছারানে! ছন্দ 


অমিতাভ স্মিতহান্তে কহিল, আমি ঘি বলি এ বোঝা ভূল বোষা, যার 
বন্বদ্ধে ত্র রকম বোঝা হয় তার উপর ষে মিথ্যা রোঝ| চাপান হয়। বিজ্ঞত! 
প্রকাশ করলে জানি দস্ত কর! হয় কিন্তু অজত! প্রকাশও যদি মন্তের নাসাত্তর 
হুয় তাহলে তে। সবরকম প্রকাশকেই মৃক হয়ে থাকতে হয়। 

এই রকম কথা কাটাকাটির মধ্যেই দিন কাটে । যখন শাশ্বতীর অমিতাভের 
সান্নিধ্য লাভের বাসন জাগে তখন অমিতাভের উদাসীনতা! তাহাকে ক্ষান্ত কয়ে; 
সুপ্ত বাসনা তাহার হদ্পিণ্ডে অব্যক্ত যাতনায় আছাড় খাইয়া মরে। পাছে 
দুর্বলতা প্রকাশ পায় এই কারণে নীরবতার কোলেই মাথ! রাখে শাশ্বতী | 

অনেক রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়। অমিতাভ কি সব লেখে। শাশ্বতী ঘুমের 
ভাঁণ করিয়। বিছানায় পড়িয়া থাকে । দেবেজাগিয়া থাকে একথা অমিতাছভকে 
কোনদিন বুঝিবার অবকাশ দেয় না। অমিতাভের গুইতে ১টা ২টা বাজিয়! 
খায়, নিলিপ্তের মত আলে! নিভাইয়! বিছানার এক পাশটিতে গুইয়া পড়ে। 

অনেক বিনিদ্র যামিনী পার হয় শাশ্বতীর, অমিতাঁভের মুখের দিকে চাহিয়া 
শাশ্বতী ঠায় বসিয়। থাকে । অনেক কথাই সে মনে মনে ভাবে । অন্তরে গ্রচণ্ড 
ছন্দ চলে। সে কি পরাজয় স্বীকার করিবে? মায়ের কথা মনে হয়-ন্যামী 
যে সে স্বামীই, শিক্ষিতই হোক আর অশিক্ষিত হোক, মন প্রাণ সপে দিয়ে সেবা 
করবি মা। তাহার সহোদর! তাহাকে সাত্বন! দিয়! বলিয়াছেন_ আহা সত্যি বড় 
দুঃখেরই কথ! কিন্তুকি করবি বোঁন, সবই বরাত। এখন যাঁকে পেয়েছিস 
তাকেই মনের মত করে নে, মানুষের মতন করে গড়ে তোল । সে এবং তাহার 
শ্যামী যে সকলেব অন্ুকম্পার বস্ত ! কিন্ত কেন? এই অসহায়তার তো কোন 
কারণ নাই। তাহার হ্বামী তো৷ অপদার্থ নয়। বিদ্যাও তে! তাহার কিছু কম 
নাই। তবে কেন অমিতাভ এত অসহায়? অমিতাভের স্ত্রী বলিয়া তাহারই 
বা কিসের আক্ষেপ? কিন্তু তবুও এঁ“তথাপি”। অমিতাভের কাছে আত্ম- 
সমর্পণ করিতে পারে না । ইতস্ততের দোলায় কেবলই ছুলিতে থাকে । 

দেখিতে দেখিতে ভোর হুইয়! যায়। কাক ডাকিয়া ওঠে। নূতন উধার 
কনকরেখ। চারাদ্কে বিচ্ছুরিত হয়। 

মাস দুই অতিক্রান্ত হইল। বিপর্যয় ঘনাইয়া আসে । শশাঙ্কমোহন কানের 
জন্য ক্নানাগারে গিয়া আর বাহির হইলেন না। একধপ্টা পরে দরদ! অনেক 
ঠেলাঠেলি করিয়াঁও যখন কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল ন! তখন দরজ। ভাঙ্গিম। 


দেখ। গেল শশাঙ্কমোহন অজ্ঞান হইয়া! মাটিতে পড়িয়া আছেন। 
ন্‌ 


হায়ানে ছন্য ২৫ 


১ডাক্ার আলিয়া জানাইলেন, করোনারি খমধসিস। অতএব বীচনোও 
হুর্ঘর হইল।. ঘণ্ট। ছু'একের মধ্যেই শশাঙ্কমোহন সোনার সংসার ভোগ করার 
তৃপ্ত বালন! লইঞ্জ! পরপারে ঘা্রা করিলেন। অমিতাভ এবং শাঙ্বতীর মধ্যে থে 
ব্যবধান ছিল তাহ! যে বিরাট সে কথা শশাঙ্কমোহন রেশ ভলভাবেই বুবিতেন। 
অমিতাভের জীবনের জন্ত তিনিই যে দায়ী একথ! অহরহ ভাবিয়! ভাবিয়া 
তাছার শরীর দিন ।দিন গুকাইয়া বাইতেছিল। অমিতাঁভকে উপদেশ দেওয়ার 
মত কোন ভাষাই তিনিই খু'জিয়। পান নাই। 

অমিতাভ পিতৃবিয়োগ ব্যথাই অনুভব করে। তাঁহার পিতৃতুল্য মাতুল ফে- 
শান্তিতে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন নাই, অনেক দুঃখ লইয়াই যে তাকে, 
পৃথিবী হইতে বিদায় লইতে হইয়াছে তাহ! অমিতাভের অজান। নয় । 

মৃত্যুকে সবাই সহান্ভূতি করে। শশাঙ্কমোহনের মৃত্যুতে শাশ্বতী 
অমিতাভের পাশে ধাড়াইতে চেষ্টা করে। সময় সময় যে কৃতকার্য হয় না এমন: 
নয়। তবে একমাস যাইতে ন। যাইতে আর এক বিপর্যয়ের ফলে সবকিছু 
ষেন তালগোল পাকাইয়। যায়। 

অকন্মাৎ অমিতাভ চাকুরী হুইতে বরথাম্ত হইল । চাকুরী যাওয়ার কারণ 
সঙ্জনপ্রী।ত যাহার ইংরাজী করিলে দাড়ায় “নেপটিজম+ | অমিতাভের ঠিক. 
ওপরওয়াল। অর্থাৎ “বস+ মালিকের নিকট ইনিয়ে বিনিয়ে প্রার্থনা করে যে' 
তাহার সম্বন্ধী সম্প্রতি এম, এ পাশ করিয়া বসিয়। আছে-যদি দয়া করিয়।, 
অঙ্িতাঁভের স্থলে তাহাকে একটি "চান্স দেওয়া হয়| তাহার সম্বন্ধী যখন, 
এম,এ তখন নিশ্চই সে অমিতাভ অপেক্ষ! ভাল কাজ করিবে-_ইত্যাদি বলিয়া, 
তিনি মালিকের কানে বিষ ঢাঁলিলেন। মালিকের কর্ণ কুহরে সে বিষেব, 
প্রতিক্রিয়া অনতিবিলম্ছেই সুক হয়। খোসাধদপ্রিয়তা, কানপাতলাম প্রভৃতি. 
যে সমস্ত গুণাবলী ধনীসম্প্রদায়ের মজ্জাগত সেই সকল গুণাবলার অধিকার 
হইতে এই সওদাগরী অফিসের বিস্তবান মালিকটিও বঞ্চিত হন নাই । অতএখ,. 
অমিতাভের চাকুরী আর কি করিয়৷ টেকে! 


বলাবাহুল্য শাশ্বতীর মত স্ত্রী নিশ্চয়ই অমিতাভের পাশে দীড়াইয়। অমিতীভের' 
উসকে1-খুমকেো। কেশগুচ্ছে অক্কুলি চালনা! করিতে করিতে বলে নাই, চাকরা' 
গেছে তে। ইসয়্েচেটা। কি? ভাবন! কি? একট! গেছে আর একটা আসবে । 
আর যদি নাও আসে, দুঃখ কি? ছুটো তো! পেট। ঠিক চলে যাবে। 


বি হারানে। ছন্দ 


আপাততঃ আমার মা গয়না আছে তা দিয়ে বেশ কিছুদিন চলবে'খন। তাহা 
নিশ্চয়ই শাশ্বতী বলে নাই । তাহার স্থলে ইহ! বলাই শাশ্বতীর পক্ষে স্বাভাবিক, 
ক্ষানেক হয়েচে। এখন আমায় ধর্মে ধর্মে আমার বাধার কাছে দিয়ে এসে] 

অমিতাভ নিলিখ্বের মত,তাহাই করিয়াছিল। শগুরালয়ের দরজায় সে নিয়ে 
পা! দেয় নাই। ট্যান্সি হইতে শাশ্বতীকে নামাইয়া দিয়। সেই ট্যাক্সি করিয়াই 
কলিকাতার কোন একটি মধ্যম শ্রেণীর মেসে অমিতাভ উঠিয়াছিল) উদয় অন্ত 
চাকুরীর সন্ধান করিতে থাঁকে অমিতাভ । অমিতাভ চিন্তা করিল লেখালেখির 
দিকেই তাহার আগ্রহ সর্বাধিক । আর তাছাড়া তার পিতার শেষ ইচ্ছ। ছিল, সে 
যেন একজন লেখক হয়। পিতৃবাঁসন! এবং নিজের আগ্রহ পরিতৃত করিবার মানসে 
অমিতাভ বাহির হয় ॥ ইংরাজ রাজত্বের মাঝামাঝি সময়ে অমিতাভের পিতামহ 
সাংবাদিকতা! করিতেন । বলিষ্ঠ সাংবাদিক হিসাবে তাহার খ্যাতি আজও চারি- 
দিকে প্রণম্য । পিতামছের নাম সম্বল করিয়া গ্রতিটি সংবাদপত্রের মালিকের কাছে 
গিয়া ধর্ণ। দেয় । অমিতাভ প্রথমে খাতিরই পাইয়াছিল সব জায়গায় কিন্তু চাকুরীর! 
কথ! পাড়িতেই মালিকের তরফ ছইতে গম্ভার প্রশ্ন আলিয়াছিল--ক্ষি পাশ? 

উত্তরে অমিতাভ সবিনয়ে জানাইয়াছিল, আজ্জে বিশ্ববিদ্তালয়ের পাশ তো৷ 
একটাই করেচি, তবে লেখার দিকে খুবই ঝোক। কিছু কিছু লেখাও 
কতকগুলি পত্র পত্রিকায় বেরিয়েচে, আমি কাধ ঠিকই করতে পারব। শুধু 
আমায় একটা সুযোগ দয়। করে দিন। 

আল্্কাল অন্ততপক্ষে গ্র্যাভুয়েট না হ'লে সাংবাদিক হওয়া যায় না-_-. 
সকলের মুখে একই উত্তর । 

একে একে সকলের কাছ থেকে অমিতাভ প্রত্যাধ্যাত হইয়া ফিরিয়া 
আসিয়াছিল। 

অবশেষে সংবাদপত্রের কর্মখালি বিজ্ঞাপন মারফৎ অতিকষ্টে যে চাকুরীটি. 
অমিতাভ জুটাইয়াছিল দেটি একটি কেরাণীর পদ । 


(৩ ) 
এদিকে শাস্বতী পিতৃগৃহে প্রত্যাবর্তন করিলে সবাই বিশ্মিত হয়। যথ!- 
সময় কল বৃত্তান্ত কাবগত হইয়া প্রতিটি লোকের ছুঃখ গ্রকাশের আর অন্ত 
থাকে না। ছুঃখ এবং লজ্জা শাশ্বতীকে অহরহ ঘিরিয়৷ থাকে। তাহার 


হারানো! ছল ২৭ 


কপালে এতও লেখ! ছিল! শাশ্বতীর মা কিদ্তু একালের নয়, পুয়ামাঁজাঞর 
পঁকেলে।. তিনি শশ্বতীকে অনেক বুঝাইতে চেষ্টা করেন, ছাঁজার হোক সামী 
যে মা। স্বামী ভিক্ষাবৃত্তি গ্রহণ করলে শরীরও বর্তব্য স্বামীর পাশে 
স্ডিধারিণী হয়ে দড়ান। ছিঃ মা, কাজটা কি ভাল করলি। এই বিগদের 
ধিনে শ্বামীর পাশ থেকে এইভাবে সরে ্াড়ান কি উচিত হ'ল। লেখাপড়া 
শিখেচিস্‌, তোরা ঠে। আরও বেশী বুঝবি। শাশ্বতী বলিয়াছিল, ম! তুমি আমায় 
বোঝাতে এসনা । তুমি ঠিক বুঝবে না৷ আমার অবস্থা । তোমর! কেন আমায় 
তাহলে সেইভাবে মানুষ করনি। আজ একসচ জ্ঞান দিতে । 


পেটের একটা যাহোক ব্যবস্থা করিয়া অমিতাভ লেখায় মন দেয়। সংগতি 
সে একখান! উপচ্ঠাসে হাত দ্রিয়াছে। অফিস হইতে ফিরিয়া সেই যে নিজের 
কামরার দোরে খিল দেয় সেই খিল একেবারে খোলে সকাল আটটায়। 
মাঝে শুধু একবার মেসের ভৃত্য আগিয়া রাত্রের খাবার রাখিবার জন্য দ্বারে 
করাঘাত করিয়া! বিরক্ত করিয়া যায় এবং ৫1৬ ঘণ্টা ঘুমের কল্যাণে না রাখিলে 
নয় তাই রাখিতে হয়। অমিতাভ পূর্বে যে ছদ্মনামে লিখিত আজকাল আর 
সেই ছল্পনামে লেখে না । তাহারই বাল্যবন্ধু অধ্যাপক অনরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
নামেই এখন সে মাসিক পত্রিকায় লিখিয়া থাকে । অমরনাথ এত বড় 
একট৷ মিথ্যার বোঝ ঘাড়ে লইতে রাঁজী হয় নাই, কিন্তু অমিতাভের প্রথর 
ব্যক্তিত্বের অন্ধরোধে শেষটায় রাঁজীই হইয়াছিল, বলিয়াছিল, আমি হচ্চি অন্কের 
অধ্যাপক আমি সাহিত্য করচি একথা! একগল। গঙ্গাঙ্গলে পাড়িয়ে বললেও 
“যে কেউ বিশ্বাস করবে না অমিতাঁত। 

উত্তরে অমিতাভ বলিয়াছিল, স্যার জগদীশের উদাহরণট। তাঁদের দিয়ে 
দিস। বিজ্ঞান এবং সাহিত্যের জোড়। মুকুটের ভার তিনিও যখন সইতে 
পেরেছিলেন তখন তুইও না! হয় বন্ধুর সৌজন্যে অঙ্কের এবং সাহিত্যের 
জোড়া মুকুট বহনই না-হয় একটু করলি। 

বিভিন্ন পত্র পত্রিকার সম্পাদকীয় দপ্তর হইতে লেখার জন্য আবেদন ন1 হইলেও 
অনুরোধ আসিতেছে । বলাবাহুল্য রচনার বৈশিষ্ট্য হিসাবে লেখকের যাহা পাওয়া 
উচিৎ লেখক তাহা মোটেই পায় না কারণ লেখক নবীন। তবে রচনাগুলি প্রকাশ 
করিয়া পত্র-পত্রিকার কর্তৃমহল লেখককে যে “চান্স” দিতেছেন একথা অনম্থী- 
কার্য। অখ্যাত লেখকের রচনা সম্পাদকমগ্ুলী পাওয়ামাঁত্র সাধারণতঃ যেভাবে 


২৮ হারানো ছন্দ. 


ওয়েই পেপার বাস্ছেট।-এ ফেলিয়! দেন এ ক্ষেত্রে তাহার ব্যতিক্রম ঘটে বৈকি। 
তবে ব্যতিক্রম ঘটিবার প্রধানতম কারণটি হুইতেছে লেখকদের নামের পূর্বে 
অধ্যাপক শব্যটির সংযোজন । শিক্ষাপ্রাণ্ধের এই উজ্জল ছাপটির কল্যাণে 
আবভাবত;ই সম্পাদকগণ কৌতৃগলবশতঃ অমিতাঁভের. রচনার ভিতরে প্রবেশ 
করিবার জন্ত সচেষ্ট হন এবং শেষ পর্যস্ত সবটাই পড়িতে বাধ্য হন তো! বটেই 
উপরস্থ পাঠান্তে সেটির উপর 'অবস্ত নোট দিয়া! ধত্বসহকারে 'মনোনীত 
রচনার ফাইল'এ রাখিবার ব্যবস্থা করেন। কিন্তু লেখককে যে স্্রে মনে! 
নয়নপত্র দেন তা মোটেই উচ্ছুসিত নয় কারণ লেখকের রচন! ভাল বলিলেই 
লেখকের দর বাড়িয়া তে৷ যাইবেই মাথায়ও চড়িয়। বসিতে পারে লেখক । 
সেই কারণে অমরনাথের কাছে বিভিন্নপত্র পত্রিকার জম্পা্কীয় দপ্চর হইতে 
যেসব রচনা মনোনয়নপত্র আসে সেইগুলির প্রায় প্রতিটির ভাব একই রূপ--* 
আপনার লেখা মনোনীত করিয়া আপনাকে একটা স্থযোগ প্রঙ্ধান করা হইল । 
আপনি অধ্যাপক মানুষ চেষ্টা করিলে আরে! ভালে! লিখিতে পারেন । এ 
লেখা এই সংখ্যায় যাইবে। পরবর্তী সংখ্যার জন্ত আর একটা লেখা 
"পাঠাইতে পারেন। অমরনাথ সেইসব চিঠিপত্র লইয়া! অমিতাভের সহিত দেখ! 
করে। অমিতাভ সেগুলি পড়িয়া মুদ্ু হাসে। অমরনাথ বলে, দেখেচিস 
অমিতাভ, তবুও হতভাগা] সম্পাদকের দল কিছুতেই সৌঁজা কথায় ভাল 
বলে ম্বীকার করবে না তোর লেখাগুলোর। বাঙালী জাতটাই এই রকম, 
কথনও «এপ্রিসিয়েট, করতে জানে ন। জানে শুধু পরের ছিদ্র দেখে বেড়াতে । 

অমিতাভ স্মিত হান্ত্ে বলে, বাঙালী জাতটার প্র ভাবে অপরাধ নিসনি 
ভাই! এই ঞ্াঁতের অস্তভূর্ত রবীন্দ্রনাথই যখন একধার থেকে সবাইএর 
ভূমিকাতেই লেখককে প্রশংসা করতে আরম্ত করেছিলেন সেই জময় 
একছনের প্রতিবাদের উত্তরে বলেছিলেন, ভাল না-হয় নাই বললাম তবে 
থারাপই বা! বলব কেন? ভাল করতে পারব ন! বলে মন্দ করব? 

অমরনাথ বলিল, মনীষীর উদাহরণ টানলি কেন? খনীষীর কথ! তে! 
আমি বলিনি? 

উত্তরে অমিতাত কহিল, কিন্তু অমরনাথ, মনীষীরাই তে। আমাদের আদর্শ । 

'মরনাথ বলিল, আরে বাবা, আমি তা বলচিনা, আমি আদর্শ পথ প্রদর্শক 
এ সবের কথ! বলতে চাইনা, আমি বলচি সাধারণ লোকের কথা, ধাদের 
লিয়ে আমাদের কান কারবার। 


হায়ানে। ছনা ২৪ 


অমিভাভ কহিল, সাধারণ লোক এপ্রিসিয়েশনে'র কি বুঝবে বল? আর 
বুঝলেও এর  দার্থকতা৷ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত তলিয়ে বোঝার সাধ্যি কার 
আছে? এ শুধু আমাদের বাঙালী জাত কেন, পৃথিবীর কোন জাতের মধ্যে 
এই “কমদ্রেকজিটি'র লোৌকের অভাব দেখতে পাঁবিনে | অভাব যঙ্গি সত্যিই থাকত 
তাহলে বারনার্ড শর লেখ! প্রকাশকের! গ্রথমে ছাঁপতে অরাঁজী হ'ত ন|। 

কথাট! কিছুক্ষণ ভাবিয়া অমরনাথ বলিল, তা বটে। তবে আমি যে শ্রেণীর 
লোকের কথ। বলচি সে শ্রেণীর লোক আমাদের দেশে বেশী কিন! বল? 

ইহার উত্তরে অমিতাভ কহিল, মে কথাটা! না হয় আমি শ্বীকাঁর ক'রে 
নিতে রাজী আছি। তবে তার কারণও আছে ঘথেষ্ট। আমাদের দেশের 
লোকে শিক্ষার স্থুযোগ পায় কতটুকু । লেখাপড়। যেটুকু শেখে তা অল্প বিস্তে 
তয়ঙ্করী গোছের হয়ে ওঠে। আর বড় বড় শিক্ষাবিদ্গণের মাথায় নিয়তই 
জিলিপির প্যাচ পাক থাচ্ছে! দোষট! জাতের নয়, দোষটা সমাজের | 

সেটা কি রকম হ'ল? সমাজ তে! জাতিরই হৃত্টি--অমরনাথের মুখে বিশ্বয়। 

যা জাতিরই হৃষ্টি সাজ ঠিকই। তবে কি জাতির হৃষ্টি সেটাই 
দেখতে হবে। জাত হৃষ্টির আগে তার সমাজটি ঠিকই তৈরী হয়ে থাকে-_ 
ইতিহাসে এর নজির পাওয় যাঁয় বৈকি অমরনাথ। জাতটা প্রতিপালিত হয় 
সেই সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে । একট? জাত তৈরী হয় আর একট। জাত থেকে। 
যে সমন্ত দেশের বৈপ্লবিক অভ্যুত্থান হয় সেই সমস্ত দেশ মনের মতন ক'রে 
তাদের সমাজ গড়ে নেয় তাতে যদ্দি গ্রচলিত সমাজের সংস্কারের দরকার হয় 
তাহলে সে সংস্কার সাধন সে দেশ করে। শুধু সংস্কার কেন প্রয়োজনবোধে 
সেই গ্রগতিবাদী দেশ, সেই জরাজীর্ণ ঘুণধরা! সমাজের বিনাশ সাধন ক'রে নৃতন 
ক'রে নূতন ভাবে সমাজ গঠন করে। বাঙলা দেশের কি সেইভাবে বিপ্লবাত্মক 
উত্থান হয়েচে যে তার অভ্ভথযু্যয় হবে। সামাজিক পক্ষিলতার আবর্তনে বাঙল। 
দেশটা নাকানি চোবানি খাচ্চে যে ভাই, তাই তো বাঙালী জাতির এত খোয়ার! 

ঘড়ি অমরনাথের কলেজ এবং অধ্তাভের অফিসের সময় ইঙ্গিত করিলে 
সেদিনের মত আলোচন৷ এইখানেই স্থগিত থাকে । 


একদিন বাল্যবন্ধু অনিমেষের সহিত অমিতাভের রাস্তায় দেখা হইয়া! যায়। 
স্বীর্ঘদিন বিরতির পর তাাদের এই দেখা। অনিমেষ তাহার হোষ্টেলে 
অমিতাভকে লইয়! চলিল। অমিতাতকে আলিঙ্গন করিয়া উচ্ছ'সিত ভাবাবেগে 


৩৩ হারানো ছন্দ 


অনিমেষ বলিয়া ওঠে, দৈব ঘটনাই একদিন তৌকে ও আমাকে আলাদা করে 
দিয়েছিল, আজ আবার দেই এফ ক'রে দিল। ভগবান আগি মানি নে 
অমিতাভ, কিন্তু প্রকৃতির লীলা খেলাকে আমি স্বীকার করি। সেই যে 
বিহারে চাকরী নিয়ে চলে গেলি তারপর এট দেখা । এর ভেতর আমার 
এম, এস-পির খবর বেরুবার পর পর্ধস্ত ঠিকমত চিঠির আদান প্রদান হয়েছিল, 
ঝরিয়ায় আঁমি চাঁকরী নিয়ে চলে যাবার পরও তোর আমার ভেতর চিঠির 
দেওয়। নেওয়াটা বন্ধ হয়নি, কিন্তু আপানসোলে বদলি হ'য়ে যাওয়ার পর 
থেকে প্র্যাকটিক্যালি তোর সঙ্গে আমার কোন যোগাযোগই নেই। চিঠি 
লিখবই বা! কি করে একট! মেয়ের সঙ্গে ধে ব্যাপারই হ'ল! 

অমিতাভ সেই প্রসঙ্গ চাপা দ্রিয়। কহিল, ওসব কথ! থাক, অনিমেষ । 
সেই কয়লার খনিতেই এখন আচিস তো? বিয়ে থা করলি নাকি? 

অনিমেষ হাসিতে হাসিতে কহিল, আসানসোলে বদলি হ'তে ওখানকার 
ম্যানেজারের মেয়ে নরনদার সঙ্গে আমার ভালবাসা হল। নর্মদ! বিয়ের প্রশ্ন 
তুলল কিন্তু তার বাবা আমি অব্রাঙ্ষণ বলে আমার সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে 
দিতে রাজী হলেন না। তারপরেই নাটকীয় ব্যাপার ! নর্মদ! একদিন রাত্রে 
লুকিয়ে লুকিয়ে এল আমার কাছে, তাকে বিয়ে করার জন্তে কাতর অচ্গরোধ 
জানালে আমায়। জাঁনিন তোঃ চিরদিনই আমি এ্যাডভেঞ্চার, রোমান্স 
এইগুলোকে ভালবামি। রোমান্মের কাছে-_অগ্রপশ্চাৎ চিন্তাকে তুচ্ছ বলে 
মনে করি। মায়ের বয়স হ'য়েচে একলা একল। দেশে থাকেন। সংসার 
পাতবার ইচ্ছে হ'ল। কলকাতায় মা বউকে নিয়ে সংসার করা যাবে, 
চগাকরীও কি কলকাতায় একটা জুটবে না--মনে মনে ভাবলাম । রাছীই হয়ে 
গেলাম । এর 'আগেঃ তোকে তো বলেচি অনেক, তুই তে! জানিস, রহ 
মেয়ের সঙ্গেই মেলামেশা! ক'রেচি কিন্তু বিয়ের প্রশ্নটা এমন ক'রে কখনও এসে 
থমকে ধ্লাড়ায়নি। তাই আর অমত করিনি । মেয়েটিও স্ুপ্রী, লাবগ্যভরা, 
সরল। ওখানে থাকা আর মোটেই সম্ভব নয়। তাই চাকরী ছেড়ে দিয়ে 
চলে এলাম কলকাতায় ।--বিয়ে করলাম নর্মদ্দাকে। স্ত্রীভাগ্যে চাকরীও 
মিলল কলকাতায় একটা। পদার্থ বিদ্যার গবেষণাগারে ।--শ্বগুরদশাই অনেক 
খুজে পেতে বার করলেন আমাদের । এয়পর মেয়ে জ/মাইএর সঙ্গে মিলনাস্ত 
দৃশ্তের অবতারণা! উপস্থিত আমহাষ্টি ক্বীটের একট! হোটেলে আছি। বিয়ে 
করলুম থ! করলুম অথচ হোষ্টেল আছি কেন, আশ্চর্য হচ্চিস, ন! ? দূর, বউ নিয়ে 


হারান! ছন্দ ৩১ 


এক ঘেয়ে জীবন ভাল লাগে না, না আছে বৈচিত্র্য না আছে আনন্দের মানচিত্র? 
মোক! কথ! শখ পেয়ে ও পাচ্ছি না॥। বউকে একট! ছল করে তার পিত্রালয়ে 
রেখে এসেচি । মাকে আবার দেশে রেখে এসেচি।. অবশ্ত মাঝে মাঝে যাই । 
কল্লিফাতা্ন নর্মদ1 একট! বাড়ীর ব্যবস্থা দেখতে বললে বলি, পাচ্ছি না । আসলে 
বাড়ী অনেকই পাই কিন্ত এখানে বউকে নিয়ে এলে বউ আর ভাতের হাঁড়ি ছাড়া 
কিছুই হবে না। চিরকেলে অভ্যেসের ফুতিটা৷ একেবারে মাটি হয়ে যাবে। 

অমিতাভ ব্যস্ত হইয়! প্রশ্ন করিল, বিয়ে ক'রে সখী নস্‌ কেন? 

অনিমেষ সহজভাবে উত্তর করিল, নিজের দোষে সুখী হ'তে পারিনি। 
যৌবনের আরস্তে কাগুজ্ঞান বিবঞজিত হয়ে যে আন নিয়ে খেল! করেছি, সেই 
আগুনেই আজ দগ্ধ হ'তে হচ্ছে, পুড়ে বলসে মরতে হচ্ছে আজ। পরিণাঁমে যে 
এত জাল তা! যদি তখন বুঝতুম তাহলে হয়তে। ও খেলায় মত্ত হতুম ন। সেদিন । 

অনিমেষের হোষ্টেল আসিয়া পড়ে । অনিমেষ অমিতাতকে চা জলপান 
দ্বারা আপ্যায়ন করে। অমিতাভ অনিমেষের কথাগুলো! শুনিয়া প্রশান্ত কণ্ঠে 
কছিল, যৌবনের প্ররোচনায় ভোগটাকেই বড় ক'রে দেখেছিলি, অনিমেষ । 
নারীকে শুধু জেনেছিলি ভোগের সামগ্রী বলে। স্থুযোগ পেলেই লোভাতুরের 
মত তাকে ব্যবহাঁর করতে কুন্থুর করিসনি । তোর চিঠিগুলে! পেয়ে আমি ভয় 
পেতুম। ঠিক এই রকমই একটা] কিছু হবে তা আঁমি তথন আশঙ্কা করেছিলুম । 
বেশী কিছু তোকে বলতে পারিনি--কারণ আমি জানতাম তুই ছুটেচিস 
আলেয়ার গেছুনে, বলে তোঁকে কিছু হবে ন|। 

অনিমেষ অন্ুশোচনার চাপা 'বেদন! লইয়া কহিল, তুই ঠিকই বলেচিস 
অমিতাভ, সুযোগ পেলেই লোভাতুরের মত তাকে ব্যবহার করতে কম্ুর 
করিনি। এককে ফেলে আর এককে ধরতুম, নৃতনকে যে বড্ড বেশী ভালবাঁসতাম 
কিনা! তুফান হাওরার মত ভোগ আমায় ভালিয়ে নিয়ে যেত, উচ্ছঙ্খলতার 
চরম ধাপে ধীড়িয়ে ওমর খৈয়ামের গান গাইতাম বিকৃত কে 

সেই তো সখি মাটির কোলে 
হবেই শেষে পড়তে ঢলে 
তাই বলি- আয়, হিম-অতলে তলিয়ে যাওয়ার আগে 
ভোগ ক'রে যাই 'প্রাণটা হেসে, 
বুক ভরে নিই ভালবেপে। 
এই জীবনের যে-কটা দিন সামনে আজও জাগে! 


৩২ হারালে হন 


অমিতাভ কহিল, নেই ভোগের ভেতর গা ভাঙিয়ে দিয়ে কি পরিমাণ ক্ষতির 

বোঝ। ঘাড়ে নিয়েচিস, বলতে! ? ওমরের ভাষায়ই বলচি, 
করেছিল পূর্ণপাত্র সবাই দেদ্দিন পান ; 
নেশায় অবশ অংগ তাদের আঁজ পড়েছে চলে 
একে একে ধরার বুকে শেষ বিরামের কোলে! 

উপচয়ের থেকে অপচয় বেশী হলেই রিক্ত হ,ষে ধাড়াতে হয়, অনিমেষ । 
অনেক মেয়েরই সংস্পর্শে এসেচিস জীবনে কিন্ত নর্মদার কাছ থেকে ছাড়া 
লাভ ক্রতে পারিস নি অন্য কাউর কাছ থেকে কিছুই বরঞ্চ ক্ষতির বোঝাই 
ক্রমশঃ বেড়ে গিয়েছে । জীবনের একটা বিরাট অংশ শুধু ক্ষয়ই হয়েছে 
বিনিময় অক্ষয় হ'য়ে থাকেনি কোন কিছু । অপচয়ই হ+য়েছে, উপচয় হয়নি 
কিছুই । তবে হ্যা; অভিজ্ঞতার মৃল্যট! বড় কম নয়। যে ক'জনমেয়েতোর 
জীবনে এসেচে তাদের ভেতর লক্ষ্য ক'রেচিস শুন্ততাই বেশী। তোকে 
পাওয়ার জন্তে মেয়েগুলোর কি আকুলত। ! তাদের ব্যাকুলতা৷ দ্রেথে তুই 
ছেসেচিন। টেনিশনের মত ছিল,__পুরুষ শিকারী, মেয়ের! শিকার । কিন্তু 
তোর জীবন সংজ্ঞ। দিচ্চে বারনার্ডশর অভিমতের। শ' টেনিশনের 
ঠিক বিপরীত কথাট! বলতেন। তিন বলতেন, সৃষ্টি বাঁচিয়ে রাখবার তীব্র 
বানা রয়েছে নারী দেহের রক্তে । তাই তার! নান। কৌখলে আকুই করে 
পুরুষকে প্রকৃতির বিধানে । তাঁদের কাছে পুরুষ স্ষ্টি রক্ষার যন্ত্র মাত্র। 
পুরুষের প্রয়োজন মেয়েদের কাছে শুধু এটুকু । বারন'র্শর মতে, এই তত্বের 
দৃষ্টান্ত প্রাণী জগত । মিলনের অব্যবহিত পরেই স্ত্রী মাকড়স। পুরুষ মাকড়সাকে 
খেয়ে ফেলে, পুরুষ মৌমাছি মিলনের পরেই আর বেঁচে থাকতে পারে না» 
তার জঙগ্চে স্ত্রী মৌমাছির কোন ক্ষতি হয় না। সঙ্গীত সে থামায় না। 
নুরের তাল তার কাটে না। তোর ক্ষেত্রেও দেখ, তারা য চেয়েছে ভূই 
দিয়েচিন 1 তাদের, বঞ্চিত করিস নি তাদের, মাল! হাতে যারা এসেছিল, 
যারা তোর কাছে আবেদন জানিয়েছিল--আমি তখ মালঞ্চের হব মালাকার, 
ফিরিয়ে দ্িসনি তুই তাদের । উদারতা আছে বৈকি তোর, অনিমেষ । 
কিন্ত এই উদারতা দেখাতে গিয়ে তোর জীবন হয়েছে গ্লানিময়, আত্ম 
হয়েছে কালিমাময়, কলুধিত হ,য়েছে তোর হৃদয়, ফাটল ধরেচে তোর 
মন-মন্দিরে। 

অনিমেষ নিজেকে হান্ধ। করিবার ০১1 করিয়া কহিল, এক কথায় যা! 


ছায়ানে। ছলনা . খু 


বললে দড়ায়-_সেদিনের সেই অভ্যাস ছাড়তে পাঁরিমি বলে ভোগের চেয়ে 
দুর্ভৌগই জুটচে আজ অনেক বেশী ক'রে, এই তো! 

অমিতাভ মৃছু হাপিয়া বলে, দেখা ধাঁক শালটের শত কোন মহিলা তোঁর 

জীবনে এসে বারনার্ডশ মতকে ঘুরিয়ে গিয়ে আবার টেনিশনের মত 
প্রতি করে কিনা । অনিমেষ কৌতুছলী ভইয়! অমিতাভের দিকে চাহিয়া 
থাকে । অমিতাভ বলিয়া চলে, কখনো শর সঙ্গে দৈহিক মিলনে আবদ্ধ 
হুবেম না এই শপথ নিয়ে শার্লট শ'র সঙ্গে মিলতে রাজী হ,য়েছিলেন। এই 
অ্ভু্ঠ দাম্পত্য জীবনে কিন্তু প্রেমের এন্ডটুকু অভাব ছিল না। অনেকে তাদের 
এই অস্বাভাবিক ভালবাস! দেখে আশ্চর্য হতেন বৈকি। শর মনের 
খানিক জায়গা! রিক্ত হ'তে বসেছিল, তাই সেই শৃন্তস্থান পূর্ণ করবার জন্তে 
কথনো-কথনে৷ অন্ত মেয়ের সান্ধ্য লাভ করতে বাসনা করতেন। কিন্ত 
শার্লট যাকে বলে নট নড়ন চড়ন! 

তারপর অমিতাভ পুনরায় প্রশ্ন করে, সন্তান-সম্ততি হয়েছে? 

অনিমেষ নিবিকারভাবে উত্তর দেয়, হ্যা একটি ছেলে হ"য়েচে। 

অতঃপর অনিমেষ সহান্তে কহিল, আমার কথা তো! জানা হ'ল এখন 
তোর কথা বল্‌? ছুটিতে কি কলকাতায় এসেচিস? বিয়ে-টিয়ে ক'রেচিস ? 
নিলিপ্তের মত আমতাভ ধলে, একেবারে ছুটি ক'রে এসেচি কলকাতায় 
অর্থাৎ চাকরী আমার গেছে। বিয়ে আমারও হ/য়েছে, ভাই। তবে আমি 
আমার স্ত্রীর যৌগ্য নই বলে তিনি বাপের বাড়ী লে গেছেন। অনিমেষ 
স্তব্ধ হইয়া যায়। ইহার পর নীরবতা আসিয়া ঠায় বেশ কিছুক্ষণ দীড়াইয়া 
খাকে। কিছু খুচরো আলাপের পর অমিতাভ উঠিয়! পড়ে। 


(৪) 
একদিন সকালে অনিমেষ তাহার এক বন্ধুর বাড়ী গল্পুগুজব করিয়া 
বাহির হইতে যাইবে এমন সময় দেখিল একজন সুনারী তন্বী সেই 
বাড়াতে প্রবেশ করিতেছে । কিছুক্ষণ অতীতের স্বতি রোমস্থন করিয়া 
'অনিমেষ অবাক বিশ্ময়ে বলিয়! উঠিল, আরে শাশ্বতী দেবী যে! কফি খবর? 
চিনতে পারেন? 
যাছাকে উদ্দেশ করিয়। বলা হইল সে অনিমেষের দিকে তাঁকাইয়া বিশ্মিত 
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ইয়া কহিল, আরে অনেকদিন পরে আপনাকে দেখচি যে, কি খবর, ভাল 
এতে? এখানে? 


অনিমেষ সহান্তে কহিল) এট! আমার এক বন্ধুর বাড়ী। আপনি এখানে? 


--এ বাড়ীর একটি ইণ্টারমিডিয়েটের ছাত্রীকে আমি পড়াই। 

-ধীড়ান দাড়ান, আমায় একটু সময় দিন বুধতে। মানে বিত্তবান এবং 
বিভববান শ্রীভূবনেশ্বর চৌধুরীর বন্ঠা৷ হয়ে আপনি প্রাইভেট টিউশানি কচ্চেন! 
ব্যাপারট। ঠিক বুঝলাম ন। তো! 

_চুপ! কেউ জানে না আমি এত বড় একজন মানী লোকের মেয়ে। সব 
বলচি। আচ্ছা আপনি বাইরে একটু অপেক্ষা করুন আমি ছাত্রীকে বলে 
আসি আজ আর পড়াব ন|। যাবেন না কিন্তু এখুনি আসচি। বলিয়া 
শাশ্বতী হাইহিল জুতার থট্থটু আওয়াজ করিতে করিতে অন্দর মহলের দিকে 
চলিয়৷ গেল। মিনিট পাঁচেকের ভিতরই শাশ্বতী বাহিরে আসিয়! অনিমেষকে 
'কছিল, চলুন । 

কিন্তু আমার যে আবার অফিম আছে। নটা যে প্রায় বাঁজল। 

এতদিন পরে দেখা, ন! হয় প্রাক্তন কলেজ বন্ধুর জন্ে একদিন একটু 
দেরীতেই অফিন গেলেন। কেরাণীর চাঁকরী নিশ্চয়ই করেন না। কলেজে 
ডিগ্রি পরীক্ষ। পর্বস্ত দেখেচি আপনি খুব ব্রিলিয়েন্ট রেজাপ্ট ক'রতেন। নিশ্চয়ই 

সেই স্ুশিক্ষার কল্যাণে অন্ততঃ একট! অফিসারের চাকরী পেয়েচেন। 

--আজ্ঞে ন কেরাণীগিরি করার সৌভাগ্য লাভ করিনি। বর্তমানে 
পদ্দার্থবিগ্ভার গবেষণাগারে ৩০ টাকার বেতনের একট! চাকরী করচি! একটা 
-নৃতন রিসার্চে হাত দিয়েচি যদি সাকসেসফুল হই তাহলে ডবল মাইনে 
"পাব বোধহুয়। 

--বাঁ! মাষ্টার পরীক্ষ। বুঝি আর দেন নি 1 








_ষ্ট্যা, দিয়েছিলাম । দে ৬ 

_-পাশ করেন নি? রী 7 0১1 01078, 
--ইা।। 

--কোনক্লাস পেয়েছিলেন? 

ফাষ্ট ক্লাপ। 


হ্রিলিয়েন্ট | ব্রিলিয়েন্ট ! শাহ্বতী উচ্ৃসিত হইয়া গড়ে। প্রফেসরি 
*নিলেন ন! কেন? শাশ্বতীর মুখে আবার প্রশ্ন । 


০১৭ রা 
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-পাঁওয়। গেলে তো নোব? এই বেশ আছি। ত1 আপনার ব্যাপার সো 
বললেন না? ইউনিভারসিটির বি, এ পরীক্ষায় তে! পাশ করেছিলেন জানি 
সংসায়ের বিয়ে তে কবে উত্তীর্ণ হলেন? 

শাশ্বতীর মুখ অকন্মাৎ বিবর্ণ হইয়! যায়। মাথার সি'ছুরের কথাটা! মনে 
পড়িয়া গেল। কহিল, হ্যা এইমানে ছু'বছর হল বিয়ে হয়েচে। এই কথা 
কয়টি ঘলিয়াই শাশ্বতী কি রকম যেন ব্যস্ত হইয়া বলিল, আচ্ছা আজ চলি, হ্যা, 
আসবেন একদিন আমাদের বাড়ী। ৪, বালিগঞ্জ প্রেস, কেমন। বলিয়া 
একটা ট্যাক্সিতে গিয়া চড়িল । 

অনিমেষ মূট়ের স্তায় ফুটপাথে ধ্লীড়াইয়া রহিল । ব্যাপারটা কি রকম জটিল 
বলিয়া অনিমেষের মনে হইতে লাগিল। কৌতৃহল চাঁপিতে না পারিয়া" 
অনিমেষ পরের দিনই শাশ্বতীর বাড়ী গিয়া উপস্থিত হয়। শাশ্বতী বাড়ীতেই 
ছিল। অনিমেষের কোন অভ্যর্থনার ক্রটি হইল না । শাশ্বতী তাহার পিতার 
সহিত অনিমেষের পরিচয় করাইয়া দেয়। ভূধনেশ্বর চৌধুরী কিছুক্ষণ মামূলী 
আলাপ করিয়া উঠিয়৷ পড়িলেন। শাশ্বতী নানারকম অপ্রাসঙ্গিক কথাবার্তা 
বলিতে থাকে । অনিমেষও ছাঁড়িবার পাত্র নয়। কহিল, কি আপনার কর্তার 
সঙ্গে তো আলাপ করিয়ে দিলেন ন1। 

শাশ্বতী কিঞ্চিত বিব্রত বোধ করিয়। বলিল, তাঁর সঙ্গে আলাপ যে করিয়ে 
দেব তা তিনি কি এখানে থাকেন, তিনি তো! ঘর জামাই নন । 

অনিমেষ লজ্জিত হইয়া! কহিল, না না তা বলচি না মানে জিজ্ঞেস 
করছিলাম তিনি এখন এথানে বেড়াতে এসেচেন কিন! । 

শাশ্বতী সত্যকথাটি ঢাপিয়া গিয়া হাসিয়া কহিল, ন। তিনি বাইরে চাকরী 
করেন। ওখানেই গর কোয়ার্টারে থাকি । বাপের বাড়ী বেড়াতে এসেচি। 

অনিমেষ যথাসময় উঠিয়। পড়িল। শাশ্বতী বার বার করিয়। তাহাকে 
কছগুরোধ করিল আরেকদিন আসিবার জন্ত । কলেজে পড়িবার সময় অনিমেষের 
বেশ খানিকটা আসক্তি ছিল শাশ্বতীর উপর। শাশ্বতী আলাপী ছিল বটে তবে 
তাহার সহিত আলাপ করিতে আদিয়! যে খায়াপ কিছু ইঙ্গিত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে তাহাকে শংশ্বতীর ভ্রকুঞ্চিত প্রতিবাদের প্রাবল্যে, সরিয়। পড়িতে 
হইয়াছে । অনিমেষ চতুর ছিল বলিয়! মনের বাঁসন। মনেই চাপিয়া রাখিয়াছিল। 
কোনদিন কোন গ্রাৰেদন করিবার চেষ্টা করে নাই শাশ্বতীর নিকট । দিন 
কয়েফের ভিতরই অনিমেষ শাস্বতীদের বাড়ীতে বেশ আপনজন হুইয়। উঠিল » 
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যখন, তখন আসে। শাশ্বতীর সহিত নানারকম আলাপ আলোচনা কয়ে। 
শখ" অনিমেষের সহিত কথাবার্তা একটু সমীহ করিয়াই বলে কারণ অনিমেষ 
গ্রাম, এ ফার্ট ক্লুসি। শাশ্বতী অনিমেষের ব্যক্তিগত কথ! বড় একটা ধিজ্ঞাস! 
করে ন| কার তাহলে অনিমেধেরও শান্বতীর ব্যক্তিগত কথা জানিবার অধিকার 
জল্মাইতে পারে। তবে একদিন শুধু বলিয়াছিল, আচ্ছা অনিমেষবাবুঃ 
'মপনি যে এতদিন অন্তর অন্তর আসানসোল যান তাতে বৌদি মান অভিমান 
করেন না? 
উত্তরে অনিমেষ বলিয়াছিল, মেয়েদের তো! আছে এ একটাই ভূষণ-- 
"অভিমান। তা তিনিও যখন একজন মেয়ে তখন তার সে আভরণ আছে বৈ 
কি? বলিয়! ফেলিয়া নিজেই একটু অপ্রস্তত হইয়! পুনরায় কহিল, ওঃ! 
'ভেরী সরি, আপনিও যখন একজন মহিল। তখন আপনার সুমুখে কথাটা বল! 
ঠিক হয়নি কারণ স্বগোত্রী হিসেবে কথাটা আপনার গায়েও লাঁগবার কথা । 
শাশ্বতী একটু কৃত্রিম গান্ভীর্ষের সহিত কহিল, ত1 কথাটা আপনার ঠিক 
যুক্তিসঙ্গত হ'ল ন1। নারী জাতটার ওপর এতবড় দোষ চাপানট] নিতান্ত এক 
তরফা হয়ে গেল কিন্তু। খানিকট! গ্লেষংও আছে কথাটার ভেতর মনে হছণচ্ছে। 
অনিমেষ কহিল, দেখুন কথাটা আমি ঞ্লেষ করে বলিনি, অভিমান জিনিষট! 
কিথারাপ? খেয়ামের অভিমানের অধ্যায়টা কত' কাব্যিক বলুন তো? 
অভিমানের ভেতর নারীর যে অপূর্ব রূপটির বিকাশ হয় সেটি বিধুর হলেও ষধুয় 
কি কোন অংশে কম? আপনিই বলুন না, অভিমানের আবরণে নারী থাকে 
বলেই তে। নারী নরের কাছে আদরিণী, নারী কোমল বলেই তো৷ অভিমানী । 
ধরুন, যদি নারীর এই কোমলত! না থাকত তাহলে কি নর নারীর প্রতি 
আকুষ্ট হত? নারী নরম বলেই তে নরের কাছে পরম। 
এই আলোচনায় শাশ্বতীর গৌরবর্ণ সুন্দর মুখখানি নিমেষের মধ্যে 
আপেলের মত লাল হইয়া উঠিল। কহিল, তা হলে বলতে চান নারীর মুখ্য 
উদ্দেশ্ট 'নরকে তালিম দেওয়া । কিছু মনে করবেন না» আপনার দৃষ্টিতঙ্গী বড 
সীমাবদ্ধ । আপনার আউটলুকের সারফামফারেব্দ মোটেই ওয়াইড নয়। 
অনিমেষ কহিল, যদি অভয় দেন তো! বলি, 
শাশ্বতী কহিল, কি মুস্কিল অভয় দেওয়ার কি আছেঃ বলুন ন!। 
অনিমেষ মতামতের অপেক্ষা না করিয়া! একটা সিগারেট ধরাইয়! কহিল, 
এখানে ফোন গুরুঞন টুরুঙন আসবেন না তে! । মিগারেটট। ধরালুম কিস্ত-_ 
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ছা, | অনায়াসে__শাশ্বতী সম্মতি দেয়। 

অল্লিমেষ বঙগিয়। যায়, দেখুন মাঁভুষের জম্ম থেকে আরম্ত ক/রে দায়ের 
বিবর্তনের ইতিহাঁস খাটলে কি এই লিদ্ধান্তেই উপনীত হওয়া! যায় .ন। যে» 
নরের জম্তেই নারী, নারীর জন্তেই নর | এই যদি না! হবে তো হষ্টি তো 
ছারে থারে ধাবে। 

স্পতাহলে অসভ্য যুগ আর সভ্য যুগের ব্যবধান কেন হয়েছে বলুন ? অসভ্য- 
যুগে নর হলেই হ'ল-_নারী হলেই হ'ল, মিলনে কোন বাধা থাকত না। 
কিন্ত সভ্যযুগে প্রশ্ন এল নির্বাচনের, বিচার এল ভাল মন্দের। আপনি, 
বলতে পারেন আপনার স্ত্রী আপনার জন্তে অভিনান করেন-_-্যা আমি 
জানতে চেয়েছিলাম । কিন্তু বৌদির সঙ্গে ধরুন আমার কর্তার আলাপ 
হ'ল--এবং সেই আলাপে কি কোন কারণ নিয়ে চট ক'রে আমার কর্তার 
ওপর "অভিমান করে বসতে পারেন বৌদি? না আমার স্বাীই পারেন 
তার ওপর অভিমান করতে? প্রতিটি নরের যদি প্রতিটি নারীর ওপর এবং 
প্রতিটি নারীর যদ্দি প্রতি নরের ওপর আসক্তি থাকে, আপনার কথা মত. 
তাছলে সভ্যতার আর ছোয়া লাগল কোথায় পৃথিবীতে? জানোয়ার আর 
মানুষের ভেতর তফাৎ রইল কোথায় এতে ? 

অনিমেষ কহিল, এ ব্যাপারে 1বশেষ কিছুই তফাৎ নেই, নে রাখতে 
পারেন। নর ও নারীর আকর্ষণটা| ঠিক চুম্বকেরই মত। স্থান কাল পাত্রের 
কথা আপনি বলতে চাইচেন বুঝতে পেরেচি-না এ আকর্ষণ বাস্তবিক স্থান- 
কাল পাত্রের ভেদাভেদ জানে ন!। একদল লোক নিজেদের স্থার্থ রক্ষার 
জন্তে--এই যেমন ধরুন--তাদের বিবাহিত স্ত্রীর প্রতি যেন “টেম্পটেশন? না 
যায় কাউর, এই কারণে “পর স্ত্রী মাতরূপেণ পৃজ্যতে ইত্যাদি স্তোকবাক্য দিয়ে' 
ভুলিয়ে রেখেচে। আদলে এ হুল মনের স্বাধীনতাকে অবরুদ্ধ ক'রে রাখা 
ছাড়া আর কিছুই নয়। মনকে যাকে বলে ফ:কি দেওয়ার আধার হচ্চে এই 
স্তোকবাক্য গুলো । অবচেতন মনকে কিন্তু ফাকি“দেওয়া যায় না! সহজেই । 

শাস্বতী উদ্বেলিত হুইয়া কহিল, কি বলচেন এসব । এই সেদিন কফি 
একটি পত্রিকায় অধ্যাপক অমরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের “মানব জাতির ক্রমবিকাশ” 
নামে একটি প্রবন্ধে দেখলুম--লেখক বলেছেন, বিবর্তনের মাধ্যমেই মানব 
জাতির মধ্যে সভ্যতার বিকাশ ঘটে। অসভ্য জাতির মধ্যে যে সব বদ্ধ 
রীতিনীতির প্রচলন ছিল দে গুলি ধুলিনাৎ করে সভ্যঙজাতি। তারপর আরো 
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সুস্থ্য জাঁতির গুভাগমনে নিত্য নৃতন কুটির যেদন আবির্ভাব, ঘটতে থাকে 
তেদমি জন হিতকর বিলি ব্যবস্থা এবং আইন কা্ছন দ্বার! সমাজ স্সংস্কৃত হয়ে 
ওঠে। ভিনি এই কথ। মোটেই বলচেন না যে পুরুষ মাত্রেই যে কান নারীর 
প্রতি এবং নারী মাত্রেই যে কোন পুরুষের প্রতি আসক্ত হতে পারে। তিনি 
বলচেন, অবশ্তই সেখানে নির্বাচনের প্রপ্ন থাকবে, অধিকারের প্রশ্ন থাকবে ।' 
অধিকর অনধিকার সভ্য জাতেরই শ্জন--এবং এই অধিকার অনধিকারকে- 
বুঝতে হ'লে শিক্ষারও প্রয়োজন । শিক্ষা! যখন সভ্য সমাজের একটি বিশিষ্ট 
অবদান তখন তাকে গ্রহণ ক'রে তার নির্দেশ মেনে চললে মনুষ্ত জাতির কল্যাণ 
বৈ অফল্যাণ হবে ন!। মানবজাতিকে স্ুশ্ঙ্খলাবদ্ধ করবার অভিলাষেই বর্ণ, 
শ্রেণী সমাজ প্রভৃতি স্থট্টি করেচেন আমাদের স্ুদভা আদী-পুরুষরা | হ্যা লেখক. 
বলেছেন, সভ্যতার ক্রম বিকাশের সাথে সাথে মানুষের চিন্তা ধারাঁও হয়েছে, 
উন্নত। স্থষ্টির পেছনে যেমন আনন্দ আছে হৃষ্টিকে বাঁচিয়ে রাখার ভেতরও: 
তেমনি আনন্দ আছে---এ কথ শিখেচে মানুষ সভ্যতার স্নেহের ছায়ায় ধাড়িয়ে। 
শিক্ষা, দীন্ম1, সুখ, স্বাচ্ছন্দ, নিরাপত্ত। শাস্তির দিকে ক্রমশঃ এগিয়ে যাচ্চে মানুষ 1 
স্ত্টি বলতে আজকের সভ্য মানুষ শুধু প্রজননই বোঝে না, বোঝে স্জন । 
কিন্ত লেখক বৈজ্ঞানিকদের দিকে কটাক্ষ হেনেছেন তার প্রবন্ধে। তিনি, 
বলেছেন, বিজ্ঞান মানুষের শ্রদ্ধ। আকর্ষণ করে 1কন্ত বিজ্ঞানীর! মানুষের ভয়, 
উৎপাদন করেন। বৈজ্ঞানিকগণ [বভিন্ন মারণ অস্ত্রেরে আবিষ্কার ক'রে 
ধ্বংসের দিকে টেনে নিয়ে যেতে চাইছেন পৃথিবীকে । পৃথিবী একট! যন্ত্রে 
পরিণত হওয়ার উপক্রম হ/য়েছে। মনের যে একটা প্রাচুর্য আছে একথা, 
অন্বীকার করতে শেখাচ্ছেন বৈজ্ঞানিকরা ৷ যন্ত্রের দ্বারা মানুষের জন্ম ব্যবস্থার 
প্রচেষ্টাকে তিনি নিন্দে করেচেন। এতে মানুষ অন্বঃসারশৃন্ত হয়ে যন্ত্রচালিতের, 
মত মখ কাজ করবে, মানুষের ভেতর থাকবে ন! তখন গাণের প্রাচুর্য, জীবন- 
বোধের ত্রশ্বর্ধ। বিজ্ঞানকে জনকল্যাণে লাগানই বিজ্ঞানীদের কর্তব্য হওয়া, 
উচিৎ। পৃথিবীর সাহিত্য, পৃথিবীর দর্শন যেমন আজ উন্নতির চরম শিখরে 
তেমনি বিজ্ঞানও যদিও উন্নতির চরম শিখরে ) তবে তফাৎ এইথানে যে পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দর্শনের কাছ থেকে মানুষের কল্যাণ ভিক্ষা চাইলে, 
তা পাওয়। যায় কিন্ত মানুষের অকল্যাণ করার বিধান চাইলে শুধু হাতে ফিরতে 
হয়। অথচ বিজ্ঞানের কাছে মানুষের কল্যাণ অকল্যাণ দুই-এর বিধান চাইতে 
গেলে প্রথমোক্তের চেয়ে শেষোক্তের বিধানই অধিকতর পাওয়া যাবে । লেখক- 
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বলেছেন, বৈজ্ঞানিক শিক্ষার অতিরিক্ত প্রাহর্তাবের দরুণ কারিগরি শিক্ষ! 
উন্নতিলাভ করেছে একথা অনশ্থীকার্ধ কিন্তু বৈজানিকদের প্রচণ্ড শিক্ষাগণ্ডের 
বহিজ্জালায় মন্ুম্তত্ব বোধ হয়েছে ব্যাহত, মানবতার শিক্ষা হঃয়েছে ব্যর্থ 
আজকের স্তরের মানুষ সহ করে যাচ্ছে তার ক্ষতি নিলিপ্ড বিশপের মত ষে 
বিশপ নিজের চোথে চোরকে হ্র্ণ নিমিত আলোর আধাঁরগুলে! চুরি ক'রে নিযে 
যেতে দেখেও চুপ ক'রে বসেছিলেন কারণ তিনি অবলোকন ক'রেছিলেন দিব্য- 
চক্ষুতে চোরের ভেতরটা, যে ভেতরট| ছিল ব্যাপক কিন্তু অন্ধকারাচ্ছন্ন। প্রশস্ত 
বিশপ হৃদয় দিয়ে বুঝেছিলেন সেই ব্যাপক শ্বাধারে যে আলোর জন্ম হবে সে 
'আলে। ব্যাপক হইবে । আধার বিজড়িত বিজ্ঞান শিক্ষার রন্ষে রঙ্ধে যেব্যাপক 
আলোকের জন্মগ্রহণ হবে সেই আলোতে কেউ ঝলসে মরবে না, সেই আলোতে 
কেউ দঞ্ধ হবে না, সেই আলোয় কাউর জ্বালার উদ্রেক হবে না, সেই প্রদীপ্ত 
আলোয় বলমলিয়ে উদ্ঠবে দিক দেশ, প্রশমিত হবে মানুষের দুঃখ-ক্রেশ। 

লেখকের উক্তিগুলি উদ্ধৃত করিয়া শাশ্বতী কহিল, ভঞ্টলোকের ইতিহাস 
এবং দর্শনে যেমন অগাধ জ্ঞান তেমনি এ'র দৃষ্টিভঙ্গীটাও বৃহৎ । 

--আপনি অমরের লেখা এতক্ষণ কপচে গেলেন, তাই বলুন। ও এসবও 
লিখছে নাকি? ওতো৷ একজন অঙ্কের অধ্যাপক আমার স্কুলের সহপাঠী । 
আজকাল অমর লিখছে খুব ভাল। আমি অবশ্য ওর এইসব লেখা পড়িনি। 
তবে যা ছু্চারটে গল্প প্রবন্ধ পড়েছি-_-লক্ষ্য করেছি যেমন ভাষার দখল তেমনি 
ভাবের বন্তা আছে লেখায় । তবে ওর লেখার ষ্টাইলট। আমাদের আরেকজন 
বন্ধ স্কুলের সহপাঠী অমিতাভ মিত্রের মত। অমিতাভ স্কুলেই ঘা! লিখত ত৷ 
দেখে শিক্ষকরা আশ্চর্য হয়ে যেত। বিশ্বাসই করতেন না অনেক শিক্ষক যে 
ওগুলো ওর লেখ! । ক্িস্ত আমি জানতাম ওর ওসব ওর নিজেরই লেখা 
, কারণ টিফিনে অনেক সময় আমার পাশে বসে বসে লিখত। আমার সঙ্গে 
একটু বেশী বন্ধুত্ব ছিল। বেচারার এখন অবস্থা শোচনীয়। এই দেদ্দিন 
দেখ! হয়েছিল । 

শোচনীয় কেন? শাশ্বতী আড়চোঁথে প্রশ্ন করে। 

স্শোচনীয় বলে শোচনীয় । ও নাকি ওর স্ত্রীর অযোগ্য তাই ওর স্ত্রী ওকে 
ছেড়ে বাপের বাড়ী চলে গেছে। 

আপনাকে ভদ্রলোক নিজের পারিবারিক কথাটা চট করে বলে 


দিলেন? 


$* (হারানো ছন্দ 

-চট্‌ করে টির একেবারে 'অফপটে, সহজ্কভাবে। অন্ভুত মাুষ এ 
অমিতাভ, ম্যাট্রিক পাশ করার পর আমর! যদিও সব ছাড়াছাড়ি হয়ে যাই। 
মাঝখানে দীর্ঘ দিন বিরতির পর আবার দেখা হল সেদিন। কই রকমের 
স্বভাব আছে। স্কুলে পড়তে কখনও মিথ্যে কথ৷ বলতে দেখিনি । অথচ 
দ্বাকণ নির্ভীক, যা সত্যি বলে ও জানে তা কাউকেই খাতির করে পরিবতিত 
করত ন। অথবা মিথ্যেকে সত্যি করার ব্যাপারেও কোনও খাতির-খুতির 
'নেই অমিতাভের কাছে। শুনবেন? তাছলে একটা ঘটন! বলি--ক্লাস নাইনের 
ফাইন্তাল পরীক্ষায় অমিতাভের পাশের একটা ছেলে প্রশ্নপত্র দেখে প্রায় কার 
ফাদ হয়ে যায়। অমিতাভ আমাদের ফার্টবয় ছিল। ও খুব ভাল করেই 
লিখে যাচ্ছিল। হঠাৎ পাশের ছেলেটির দুরবস্থা দেখে অমিতাভ তাঁর নিজের 
খাতা দেখে দেখে ছেলেটিকে উত্তরগুলে! বলে যেতে থাকে । এমন সময় 
অমিতাভের পাশের ছেলেটিকে “কি বললি ভাল করে বল্‌, বলতে গুনে তার 
কাছে গার্ড এগিয়ে এসে তার খাতাটি তুলে নিলেন। এই দেখে অমিতাভ 
নিজের জায়গায় দাড়িয়ে উঠে বললে, স্যার, শান্তি দেওয়ার হলে আমায় দিন, 
ওর কোনও দোষ নেই, ওকে আমিই নিজে যেচে খাতা থেকে বলে দিয়েছি 
বল! বাহুল্য শিক্ষক মহাশয় এতে অগ্রিশর্সা হয়ে উঠলেন, সেই ছেলেটির খাত 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে--অমিতাভের কান ধরে সোজা! হেডমাষ্টার মশায্মের কাছে 
গিয়ে হাজির হলেন। হেডমাষ্টার সব শুনে সেই শিক্ষক গার্ডকে বললেন, 
আপনার কাজ আপনি করেছেন। এখন আমার কাজ আমি করি। এখন তে! 
একে পরীক্ষা দ্রিতে দেবই পরস্ত যেদিন বেজাণ্ট বেরুবে সেদিন এর সত্যবাদিতা 
এবং নির্ভীকতার জন্তে একটা মেডেল দেব। 

_ম্যাট্রকে কোন ডিভিসনে পাশ করেছিলেন আপনার এই বন্ধুটি। 

-ফাষ্ট ডিভিসনে তিনটে লেটার নিয়ে। 

--এত ভাল ছেলে হয়ে পড়াশুনে৷ করলেন না কেন? 

--কারণট! কি অনুমান করে নিতে পারেন না? দারিত্র্য। বৃদ্ধ মাম! 
'কোন একটা জমিদারের ছ্রেট-এ খাতা লিখে সামান্ত টাকা পেতেন তাতে 
কি আর চলে? দরখাত্ত দিয়ে বাইরে একটা চাকরী পেল [নিজের 
কৃতিত্বের জোরে অফিনারও হ”ল। তারপর বিষে করল। কিন্তু সহসা 
চুর্ভীগ্যের চরম আঘাতে চাকরীও গেল, বৌও গেল। বৌ বনাতে 
পারল না। 


৮০ 


হারানে। হন ৮, 


আপনার বন্ধুর বৌ বনাতে পারল না, না আপনার বন্ধু বনাতে পারলেন 
ন! কোনটা? 

--আমি' আমার বন্ধুকে যতদুর চিনি তাতে আমার দৃঢ় বিশ্বাস আমার বন্ধু, 
বনাতে গিয়েছিল--কিন্ত বন্ধুর স্ত্রীই বনতে চইনি। অমিতাভ কি স্বভাবের 
ম।চুষ বগি তার সঙ্গে পরিচয় থাকত তাহলেই বুধতে পারতেন অমিতাতের আ'র 
একট! মস্ত বড় গুগ দেখেছি অমিতাভ কখনও কারও উপর অধিকার খাটাতে, 
যেমন যায় না! তেমনি কারও কাছে কখনও প্রার্থীও হয় না। অস্ভুত মানুষ সত্যি 
অমিতাভ ! 

-"ত! আপনার বন্ধুটি লেখায়ও তো নাম করতে পারতেন? বলছেন যখন, 
ভাল লিখতে পারতেন? অবশ্ত কি করেই বা আর লিখবেন? পড়াগুনোই 
বখন নেই তখন লিখবেন কি করে? 

- আপনার কি ধারণ ইউনিভারসিটির গো! চার ছাপ থাকলেই খুব 
শিক্ষিত হয়ে গেল? অমিতাভ কি পরিমাণে পড়াণডনে! করে ত। আপনি জানেন 
না তাই বলছেন। কি পাশ্চাত্য সাহিত্য কি প্রাচ্য সাহিত্য সব যেন গুলে 
থেয়েছে। 

"বাবা! অত চটচেন কেন? না-হয় না জেনেই বলে ফেলেচি। আপনার 
মত বলচি, যদি অভয় দেন তে। বলি-_ 

--বলুর্ন কি বলবেন। 

স“এতই বদি পণ্ডিত লোক হন তিনি এখং লেখায়ও যদি ন্তাক থেকে থাকে 
তাহলে লিখেই বা নাম করচেন না কেন? এই তে|যে লেখকের কথ 
বলছিলাম, অধ্যাপক অমরনাথ চট্টোপাধ্যায়--দেখতে দেখতে নাম করে, 
ফেললেন ভদ্রলোক কেমন ? 

-_লেখ! যে ছেড়ে দিয়েচে। 

_-লেখেন খুবই আপনারা! বোধ হয় জানেন না, নিশ্চয়ই সেসব লেখা কেউ 
ছাপে না বলে এখন অগত্যা লেখ ছেড়ে দিয়েচেন। প্রতিভ| নিশ্চয়ই নেই। 
থাকলে সেই প্রতিভার ক্ফুরণ না হয়ে পারে না। ছাড়ার সাধ্যি আপনার বন্ধুর 
থাকত না। কি করেন ভদ্রলোক ? বেকার নিশ্চয়ই ? 

-ন্, উপস্থিত একটা! অফিসে চাকরী করচে। 

--কিসের চাকরী? 

-কেরানীর। 


৪২ হারালে ছদঃ 


টি ররর সত্যই অতিশয় বিদ্ময়ের সহিত বাহির 
হইল, যাহার 'জন্ত অনিমেষও বিশ্মিত ন! হইয়। পারিল না, কহিল, আরে আরে 
বাধা! আপনি মহাআশ্চর্য হ'য়ে গেলেন যে, যেন আমার বন্ধুর জীবনের সাড়ে 
পনের আনাই বৃথা হ?য়ে গেছে ! 

শাশ্বতী নিজেকে একটু সামলাইয়। লইয়া কহিল, ই্য, তা একটু আর্স্য 
হলাম বৈকি! অমন প্রতিভার শেষকালে কিন! এই দশ! হ'ল? 

সেদিন আর বিশেষ আলাপ-আলোচন! জমিল না। অনিমেষ উচিয়া 
পড়িল। 


(৫ ) 

বিভিন্ন পত্র পত্রিকার সম্পাদকমণ্ডলী এদিকে অমরনাথ চট্োপাধ্যায়কে 
শক্তিশালী লেখক হিসাঁবে স্বীকার না করিয়। আর পারিলেন ন!। অমরনাথের 
গল্প এবং প্রবন্ধের জন্ত পাঠক মহলের কাছ থেকে এমন সব সগ্রশংস এবং 
উচ্দুসিত পত্রাদি আসিতে লাগিল যাহার ফলে অমরনাথের লেখা লইয়। 
পত্রিকা জগতে কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল। অমরনাথের লেখ। প্রায় নিলামে 
চড়িবার দাখিল, কে কত বেশী দাম দিয়া লইতে পারে এইরকম প্রায় অবস্থা ৷ 
এ হেন সময় অমিতাভের উপন্যাস শেষ হইল । অমরনাথ সেই উপন্তাস লইয়া। 
কোন একটি সুবৃহৎ পত্রিকায় দেখাইতেই পত্রিকা! সম্পাদক মোট! টাকার; 
বিনিময় উহ। প্রকাশ করিবার অধিকার গ্রহণ করিল। 

_ অমরনাথ অমিতাভকে অনেক করিয়। অন্থুরোধ করিয়াছিল উপন্যাসটি 

অমিতাভের নামেই প্রকাশ করিতে। 

সেদিন অপরাহ্ধে অমরনাথ অমিতাভের হোষ্টেলে আসিয়া! অমিতাভকে 
করুণভাবে কহিল; অমিতাভ আমায় মুক্তি দেভাই। তুই তোর নিজের নামেই 
উপন্যাসট! বের কর। পন্তিকাসমূহের অফিসে যাতায়াতগুলে! তোর এ্যাসিষ্ট্যা'্ট 
হিসেবে না৷ হয় আমিই করব। 

কিন্তু অমিতাভ শ্মিতহাস্তে কহিল, আমার এই উপকারটা ক'রতে তোর 
পক্ষ থেকে যে কেন এত আপত্তি আসচে আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছি ন 
আমরনাথ। 


হারালে ছদ ৪৩ 

উত্তরে অমরনাথ বলিল, সত্যি কথ! বলতে ফি, আশি আর এই মিখ্যের 
বোধা ধাড়ে নিয়ে চলতে পাচ্ছি ন! ভাই, আমায় তুই রেহাই দে। পথে খাটে 
নিজের নামের এই মিথ্যা প্রশংসার মাল গলায় দিতে ভাল লাগে? 
কলেছে ছেলেরা অধ্যাপকর! আমায় যে চোখে ।দেখতে আরম্ভ ক'রেছে তা 
আর কিবলব। একট! দারুণ প্রতিভাবলে তাদের কাছে আমি সবসময় 
নমস্ত । জোচ্চরি ক'রে এই খ্যাতির মুকুট পর! সত্যিই আমায় ভীষণ 
পীড়া দেয় অমিতাভ। নিজেকে কত ছোট মনে হয় জানিস? উপন্তাসট! 
তোর নামেই ছাপ! হোক, তুই মত কর। 

অমিতাভ সহাস্তে বলিয়াছিল, আমার মধো তুই নিজের প্রকাশ দেখ না, 
যেমন তোর মধ্যে আম আমার প্রকাঁশ দেখি। তুই আমি অভিন্ন এই কথাটা 
ভেবে নেনা। 

অমরনাথ কৃত্রিম রাগের সহিত বলিয়াছিল, তাই যদি হয় !তাছলে আমি 
যখন আমার বাড়ী তোকে নিয়ে যেতে চাইলুম তখনই ব। তুই-তুই আমি 
ভভিক্ন কথাটা মনে ক'রে নিলি না কেন? 

ইহার উত্তরে অমিতাভ প্রসন্ন হইয়াই বলিয়াছিল, তুই আমি অভিন্ন এটা! 
দবসময় আমি ভাবি। কিন্ত তোর দাদার সঙ্গেও আমি অভিম্ন একথাট! কেমন 
ক'রে ভাবি বল্‌? সেখানে সম্পর্ক এতথানি ভিয়্ যে গলগ্রহের প্রশ্ন এসে যায়। 
তুই থাকিস তোর দাদার কাছে। তোর দাদা একজন বিত্তবান ব্যক্তি। সেখানে 
আমি গিয়ে থাকলে ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত কি দীড়াবে তুইই ভেবে দেখ। 

অমরনাথ কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া বলিয়! ফেলিলঃ আমার দাদ! যাই হোক 
অন্ততঃ তোর বউ-এর মত অর্থ আর আভিজাত্যের গুমর নেই গার। তুই 
গেলে তোকে তিনি মোটেই গলগ্রহ মনে করবেন না" কারণ তিনিও ছোট 
“থেকে বড় হয়েছেন, অনেক দুঃখ কষ্ট পোছাতে তাঁকেও হয়েছে জীবনে। 
তাই তিনি সহাহ্ভূতিও ক'রতে জানেন । 

তোর দাদ! দেবতুল্য মানুষ, তাকে অশ্রদ্ধা করার স্পর্ধা নেই আমার। 
কিন্তু দেখ, অমরনাথ, জাগতিক নিয়মকে, প্রকৃতিকে এড়ানোর হাত নেই 
মানুষের | “সিমপ্যাথি” যে কালক্রমে "পিটিতে রূপান্তরিত হয়। আমার 
বৌ-এর কথা বল্লি, ওট! ওর প্রকৃতি ঠিকই কিন্তু ওর নিজের প্রকৃতির জন্তে 
ও দাঁযী নয় ভাই, দ্বায়ী হ'চ্ছে ওর পরিবেশ। প্ররুতি যে পরিবেশের দান। 
বাঘের পেট থেকে ঘোড়াও আশা করিস না, ঘোড়ার পেট থেকে বাধও আশা 
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করিস না। এও তেমনি যার যেমন পরিবেশ হবে ভার তেমনি প্রকৃতি 
হবে। ূ 

--তোর সঙ্গে তক ক'রতে গেপে আরেফ জন্ম ঘুরে আসতে হবে। 
দরকার নেই বাবা, তোকে গিয়ে থাকতে হবে না, আমাদের বাঁড়ী। 
তোর উপন্যাস আমার নামে বেরুলে আমি আপত্তি ক'রব নাঃ ভাবব তৃই 
আমি অভিন্ন, হ'য়েচে তো|। কিন্ত আমি যে মহাবিপদে পড়ি সময় সময়--লোকে 
আমাকে যখন অভিনন্দিত করে তথন যে আমার অবস্থা শোচনীয় হয়। কিছু 
একটা তো! বলতে হয়, সবসময় আমার মুখে কথাও যুগয় না। আর কীহাতিকই 
ব|! বিনয় হাসি, গদগদ হাঁসি হাসব। সেই সময়টা আমি ঘামে একেবারে 
নেয়ে যাই। এখন দেখচি, ভগবান আমায় বোবা করে পৃথিবীতে পাঠালেই 
ভাল ছিল, তাহলে তোর দেওয়া ভূমিকার অভিনয় মিথ্যা কথার উচ্চারণ না 
কঃরেও করে যেতে পারতুম। এই কথায় অমিতাভ হাসিয়া ফেলিল। 

অমরনাথ পুনরায় কহিল। আচ্ছা তুই যে বললি মানুষের প্রকৃতি 
তার পরিবেশ থেকে উদ্ভূত, তাহলে “জন্মগত” কথাটার কি হবে? গ্রতিভাও 
পরিবেশের দান ? 

ইছার উত্তরে অমিতাভ বলিল, প্রতিভাই বল আর প্ররুতিই বল তার 
স্ষ্টির পেছুনে উত্তরাধিকার এবং পরিবেশ ছু'টে! জিনিষই অঙ্গাঙ্গিভাবে কাজ 
করে। ছুটোর কোনটাকেই অস্বীকার করার উপায় নেই | তবে দেখ! যায় অনেক 
সময় পরিবেশের অতিমাত্রায় প্রভাবের গুণে মানুষ সেই পরিবেশের প্রভাবেই 
প্রভাবাদ্বিত হয়, সেখানে সময় সময় উত্তরাধিকারকে নিক্ষিপ্ন হ'য়ে থাকতে হয়। 
যেমন দেশবন্ধু এবং বিদ্যাসাগরের সন্তান মাহাত্য্যের উত্তরাধিকারী হয়েও অসৎ 
সংসর্গের প্রভাবে নিজেদের বিকৃত ক'রে ফেলেছিলেন । বিশিষ্ট দার্শনিক রাসেল 
পরিবেশের ওপর ততটা! জোর দেন নি, তিনি উত্তরাঁধিকারের ওপর প্রাধান্ 
দিতে গিয়ে বলেছেন, ' প্রতিভাধর তয়ারী করার ব্যাপারে শুধুমাত্র প্রতিভাবান 
ব্যক্তিবর্গের ওপর হি প্রজননের দায়িত্ব তুলে দেওয়ার ব্যবস্থা হয় তাহলে নুফস 
পাওয়া যাঁয়। পুরুষ আর গ্ররুতির মিলনকে ভোগের সামগ্রী বলে মনে 
করতে বলচেন বাকী সবাইকে । এই মতবাদ গ্রহণযোগ্য বলে মনে হয় নাঃ 
কারণ বাস্তবিক যদি এই ব্যবস্থা চালু হয়, তাহলে জীবজগত উচ্ছ_জ্লতার প্রচণ্ড 
বন্ধায় বিধ্বস্ত হবে, সামাজিক গিয়মকান্ছন, আচার ব্যবহার তাহলে মার খাবে । 
এ মতবাদের এটুকু যদি মনে সব সময় রেখে চলা! যায় যে, পিতামাতা নিজের 
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গুণী 'খদি না হন তাহলে গুণধর সন্তান লাভ করা সহজ হবে ন! তাদের পক্ষে 
তাহলে প্রত্যেক পিতামাতা অন্তত ভয়ে ভয়ে নিজেদের গুধী ক'রে তোঁলবাঁর 
জনতা সচেষ্ট হবেন--ফলে সমাজের আপনিই উপকার হবে । 

হোষ্টেলের বেয়ারা দু”কাপ চা দিয়া গেল। অমিতাভ তাহাকে খাবার 
আনিতে কিছু পয়স! দিয়! পুনরায় বলিতে লাগিল, আজ পৃথিবী কেমন বেন 
অন্তঃলারশুন্ত হতে চলেছে। দিনে দিনে যেন দয়া, মায়া, মমতা, প্রাণের 
প্রাচু্ধ উবে যেতে বসেছে পৃথিবী থেকে। এর জন্য দায়ী বৈজ্ঞানিকরা ! 
গোটা! পৃথিবীকে তারা৷ একট! যন্ত্র হিসেবে তৈরী করতে চাইচেন কিন্ত তাতে 
পৃথিবীর কি পরিমাণ ক্ষতি হবে সেদিকে তাদের একেবারে জক্ষেপ নেই। 
বিজ্ঞানকে আমি শ্রদ্ধ! করি, তার অবদানকে আমি ভালবাসি । কিন্তু বিজ্ঞানীর! 
বিজ্ঞানের অপব্যবহার করচেন। বিজ্ঞানকে যদি মানবজাতির কল্যাণের 
বাহন মনে করে তাকে দিয়ে ক্রমাদ্য় পৃথিবীর উন্নতি সাধন কর! হয় তাহলে 
বলবার কিছু থাকে না। কিন্তু তা না৷ করে আজ জীবগতের ধ্বংসের বাহন 
করে তুলতে চাইছেন-_-ঙুর।। সভ্যতার মুখোস পরে অসভ্যতার প্রশ্রয় 
দেওয়ার নজির কেন আজও মেলে! মানব যদি দানবে পরিণত হয় তাহলে 
মানবত্থের বড়াই কি নিয়ে করব বল্‌? নানানরকম অস্ত্রশস্ত্রের আবিফার করে 
ধ্বংসের মুখে পৃথিবীকে টেনে নিয়ে যাওয়! তো হচ্ছেই পরস্, গ্নেহময়ী পরমাশ্চর্য 
প্রকৃতির প্ছেনেও উঠে-পড়ে লাগার এমন ব্যবস্থা! চলেছে যার ফলে মানুষের 
জীবন হবে বিপন্ন, নৈতিক বোধ যাবে চুপসে, নিরাপত্ত! হবে ব্যাহত । বৈজ্ঞানিক 
প্রক্রিয়ায় শিশুর জঙ্মব্যবস্থ। পৃথিবীর পক্ষে কতথানি অকল্যাণ বল দিখিনি। 
অনেককিছু শিক্ষালাভ করেচে মানুষ ঠিকই, স্থশিক্ষিত হয়েছে মানুষ এ বিষয়েও 
কোন সন্দেহ নেই কিন্ত ঠিকমত দেখতে গেলে মানুষ সভ্য হয়নি আজও আজও 
তার মধ্যে রয়েছে হিংশ্রতার বছ্ি। শিক্ষার দস্তে মানুষ এতই অন্ধ হয়ে উঠেছে 
যে ব্যাভিচারকে আচার বলে অখ্যায়িত ক'রে পৃথিবীর মাথার উপর কল্যাণের 
বোঝা চাপিয়ে দরিয়েচে। ইহার ভিতর কখন যে হোঁষ্টেলের ভৃত্য খাবার রাখিয়া 
চলিয়! গিয়াছে তাহা কাছারও হু"স নাই। ছুজনে চা, থাবার খাইয়া লইল। 
সর্্যা অনেকক্ষণ গড়াইয়! গিয়াছে । অমরনাঁথ সেদিনের মত উঠিয়া পড়ে। 


শাশ্বতীব সারাটা দিনে সময় আর কাটিতে চায় না। বিভিন্ন পত্রিক! 
এবং বই পড়িয়াই কোন ক্রমে দিন অতিবাহিত হয়। ছোট ভাই সমীর 
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'চীকরের সঙ্গে গিয়া! তাহার জন্ক বই আনে। দিনে একটা বইতে শানায় 
না, অতিরিক্ত টাকা! জস1 দিয়! দু'খানি বই পড়িবার অস্ত সম্প্রতি শাশ্বতী 
ব্যবস্থা, করিয়া লইয়াছে। সময় কাটাইবার একটি উপাঁয় হিসাবে কলেজ 
বান্ধবী অনিমার অন্ধরোধে কোন একটি মেয়েকে বিন! পারিশ্রমিকে পড়ানোর 
পায়িত্ব লইয়াছে পিতার অজ্ঞাতে। কোন মতে পিতা বগি জানিয়া ফেলেন, 
এই কারণে শাশ্বতী নিজের পরিচয় সেখানে ভাঙে নাই । বাবা ত্রাহার পাটের 
ব্যবসায় সকাল নন্টার সময় বাহির হন, ফেরেন রাত্রি আঁটটাগন। মায়ের সঙ্গে 
আর কতক্ষণ গল্প করা যায়। মায়ের মতের সঙ্গে তাহার মোটেই খাঁপ খায় না। 
যদিও অমলাদেবীর বয়স চল্লিশের অধিক নয়। তথাপি তিনি যেন একটু বেশী 
রকমের গ্রাচীনগন্থী হুইয়৷ পড়িয়াছেন। আবহমান কাঁলের সংস্কার মানিয়! 
চলিবার জন্যই যেন তাহার পৃথিবীতে আস! । সকালে আহ্ধিক, তুলসী তলায় 
গ্রদীপ ধরা, স্বামীর চরণামুত খাওয়া, হেঁসেলে গিয়। ঠাকুরকে রান্নাবায়ার ব্যাপারে 
সহায়তা করা দুণ্টায় মধ্যাহ্ন ভোজন, দুপুরে গুইয়! শুইয়া! মহাভারত পাঠ, 
বৈকালে আবার সংসারের ভালমন্দ দেখাশুনা, সন্ধ্যায় ঠাঁকুর সেবা! ইত্যাদি 
ব্যাপার শাশ্বতীর কাছে এক ঘেয়ে শ্লীগে। তাহার মা যখন তাহার বাবার 
চরণামূত গ্রহণ করেন তখন সে মনে মনে ভাবে যোগ্য ব্যক্তির চরণামৃত গ্রহণ 
কর! মুশোভন, অযোগ্যের চরণামৃত গ্রহণ অশোভন । আজ সেতাহার মায়ের 
মতন করিয়। স্বামীর চরণামূত না হোক, চরণ ধুলি লইতে পারিত কিন্তু বিধি 
'যে বাধ সাধিলেন! তাহার কি অপরাধ? অযোগ্য অক্ষম ম্বামীর হাতে 
পড়িলে এমন দশাই হয়। অনেক সময় শাশ্বতী অশ্রু স্ঘরণ করিতে পারে 
না। গোপনে সে দুস্চার ফোটা অশ্রপাত করে বৈকি। তাহার সবচেয়ে 
ভয় ব্যারিষ্টার পত্বী দিদি তপতীকে। দিদিকে দেখিলে সত্যই লঙ্জ। বোধ 
হয় আর জামাইবাবুকে দেখিলে তো৷ কথাই নাই। দিদির এ “আহ! বেচারা 
প্রভৃতি শব্দগুলি তাহাকে মাঁটির সহিত মিশাইয়] দেয়- 

শাশ্বতীই সবচেয়ে বেণী তাহার পিতার আদর পাইয়াছে। কারণ জী 
শাঙ্গতী অপেক্ষা এক বছরের বড় হইলেও বিবাহ হইয়াছে তাহার ছয় 
বৎসর পূর্বে। ম্যাট্রক পাশের পর পড়ায় আর তাহার ঝেখক না থাকায় 
ভুবনেশ্বর বাবু তাহার বিবাহের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। শাশ্বতী বি, এ পাশ 
করে ১৯ বতমর বয়মে। বিঃ এ পাশের এক বৎসর পরে তাহার বিবাহ 
হয়। অতএব, শাশ্বতী পিতার সান্নিধ্য অধিকতর লাভ করে, ফলে সেই 


হায়ানো ছচ্গ নর 
পিতার আদরটা বেশী করিয়া পাইয়াছিল। অত্যন্ত, আদরে মামু 7 
তাহাক়্ অভিমানটাও একটু বেশী। 

সময় আর শাঙ্বতীর ফুরাইতে চায়, না। কাহাতক আর 9 
পাশের বাড়ীর নববিবাহিত দম্পতির নিবিড় প্রেমাঁলাঁপ সে অনেক সময় লক্ষ্য 
করে। ঈধ্যা হয় না, অঙ্গীল লাগে। তবে অবচেতন মনে কি হয় জানা 
যায় না। স্কুল হইতে .ছোট ভাই লমীর ফিরিলে তাহার সহিত যে ছুন্দগ্ড 
বসিয়া গল্প করিবে তাহারও জে। নাই--এক ফৌটা ছেলে সে যে, এগার পার 
হুইয়! বারয় সবে পড়িয়াছে। স্কুল হইতে আসিয়াই বইখাত। ফেলিয়া ব্যাট- 
বলকি ফুটবল লইয়! সে তাহাদের বাহিরে 'লনে'এ চলিয়া যায়। দ্রাইভারকে 
বলিলে এখুনি গাড়ি বাহির করিতে পারে। একটু বেড়াইয়া আদাও যায় 
কিন্তু একলা! বেড়াতে শাশ্বতীর মোটেই ভাল লাগে না। অগত্যা অনিমেষের 
গ্রতীক্ষায়ই থাকিতে হয় শাশ্বতীকে । লোকটি আমিলে তবুও অধোগা লোকটার 
কিছু কিছু খবর পাওয়া যায়। শাশ্বতীর রাগ হয়-_-অযোগ্য ছাড়া আর কী? 
যে লোক জ্ীর ভরণ-পোষণের দায়িত্ব নিতে পারে না, সে অযোগ্য ছাড়া আর 
কি হতে পারে? একবার দেখতে পর্যস্ত আসে না,পাছে ভরণ পোষণের 
ভার গলায় নিতে হয়? ওঃ! কি ছুূর্তাগ্য নিয়ে জন্ম! অনিমেষ টাও সেই 
রকম, ওই লোকের আবার প্রশংসা করে! ক্কল-কলেজে অমন দু” একটা। 
কবিতা, প্রবন্ধ সবাই লিখতে পারে ॥ অনিমেষটার যেন সবেতে বাড়াবাড়ি, 
ওনার ষ্টাইল নাকি অমরনাথবাবু ধার করেছেন। শুনলে গা জাল। দেয়! 
ওরকম তিনটে লেটার নিয়ে ম্যাট্রিক পাশ করা ছেলে তুরিভূরি আছে। 
আত্মীয়-স্বজনের কাছে কতথানি মুখ পোড়ানি? নিজের স্বন্ধে দোষ নিয়ে, 
সবাইকে কিন! বলতে হয় রাগ করে চলে এসেছি বাহিরে থাকা আমার 
দ্বারা পৌধায় না। কিন্তু লোকের মুখে কতদ্দিনই বা হাত চাঁপা দিয়ে 
রাখা যায়। গুণধর ম্বামীর কথ! পাঁচকান হতেই বা কতদূর! না-চয় 
রাগ করে চলেই এসেছি, কেন নিয়ে যাওয়া যায় না আবার? ভালবাসা 
না থাক, অন্তত স্বামীর তে৷ একটা কর্তব্য আছে স্ত্রীর ওপর । জাঁনবেই 
বাকি করে নিরেট মুখ্যু যে। ভালবাসা-বাসিতে আর কাজ নেই, 
আমার ভাপবাস। পাওয়ার দফ। রফ! হয়ে গেছে অনেকদিন । বিদ্যে মা 
থাকলে শাশ্বতী ভাল কাউকে বাসে না, জ্ঞান যার না আছে তার কাছে 
শাঙ্বতীর মন ছোটে না। তবে নিতে এলে না গিয়ে কি পার যেতো, 


৪৮ হায়ানে ছল 


স্ত্রীর কর্তব্য করতে অন্তত যেতে হাতো, আর কাউর মত বুখ্যু তো নই। লোক 
জানতেও পারত ন! যে আমার স্বামী একজন কেরাদী। হাড়ি, কলসি, 
ঘরের অবস্থা দেখে বুধত? বোঝার সাধ্যি কাওর হত না। নিজে কটা 
টিউশানী করে সংসারের অবস্থা না হয় সচ্ছল করে রাখতৃম। দারিদ্রের রূপটা 
আত্মীয়ত্বক্নের নজরেও আসত না। আমিই বা যেতে যাৰ কেন? রাগ 
কি আমারও থাকতে নেই? কলেজের ছেলের দল বাজে অছিলায় আমারই 
কাছে আসত, আমি যেতাম না। পাড়ার ছেলের! উড়ে! চিঠি আমাকেই দিত, 
আমি দিতাম না। একদিন যে কাঙালপপা উপভোগ করতাম আজ সেই 
কাঙালপনা কেমন ক'রে করব! এর চেয়ে মরণও ভালে ।-_-এইভাবে নানান- 
রকম অসংলগ্ন চিন্ত। শাশ্বতীর প্রাত্যহিক জীবনে আসিয়া ভীড় করে! আবঙও 
সন্ধার অনতিকাল পূর্বে সে যখন আরাম কেদারায় বসিয়া এমন করিয়া ভাবিতে 
বসিয়াছিল ঠিক সেই সময় অনিমেষ আসিয়! পড়িল। অনিমেষকে দেখিয়া 
অনিমেষের সহিত কথা৷ বলিয়৷ তবু তাহার একবেয়ে জীবনে কিছুটা বৈচিত্র্য 
আসে। শাশ্বতী কহিল, কি খবর? আজ যে দেরী? 

অনিমেষ একটা পিগারেট ধরাইয়। কহিল দেরী হওয়ার ছুটে! কারণ। 
একটা হুল ল্যাবেরেটরীতে প্রচুর কাজ জমে থাকার দরুণ, দ্বিতীয়ট! হ'ল 
আপনার ফেভারিট রাইটার অধ্যাপক অমরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
অনেকক্ষণ অনাবিল আড্ড। 

»"হঠাঁৎ আমার ফেভারিট লেখকের কাছে? কিব্যাপার? 

-হুঠাৎ না, প্রায়ই যাই; তবে আপনার সঙ্গে পুনরায় ঘনিষ্ঠত! হওয়ার 
ফলে আজকাল আর বেশী যাওয়া হয়ে ওঠে না। তবে আজ যেতে হয়েছিল, 
আপনার জন্যে । 

- আমার জন্তে? মানে? 

-মানে খুব সহঙ্গ। দুম্‌ করে আঁপনি আপনার বোনঝির জন্মদিনে একটা" 
নেমস্তক্প পাইয়ে দিলেন, সেটা না হয় ভাল করলেন ; কিন্তু আমায় কিছু লিখে 
আনতে বলেই তে! মুস্কিলে ফেললেন। বাধ্য হয়ে দ্বারস্থ হতে হল 
অমরনাথের। আমি ফি 'ওপব ছাই লিখতে টিতে পারি। 

--তিনি লিখে দেবেন? 

্মিশ্চয়ই দিবে, দেবে না মানে । আরে বাবা, আমার সঙ্গে অমরনাথের 
সম্পর্কটা জানেন না। কেন বলেছি তো। আমাদের স্কুলের সহপাঠী । 


হায়াঝো ছন্দ ৪৯. 
একেধারে তুই-তুকারীয় সম্পর্ক। একটা জন্মতিথির লেখা কেন, মানিকগঞ্জ 
বের ক্রেন তে! তার জন্তে ঝুড়ি ঝুড়ি লেখা এনে দ্রিতে পারি । বার করবেন 
একটা মাসিক পত্রিকা 1? সাহিত্যে খন আপনার সত্যিসত্যি এত অঙ্জরাঁগ॥ 
আর, টাকারও যেখানে অভাব নেই। কি চুপ করে রইলেন যে! 

্রশ্ঠাবটা শাঙ্বতীর সোজাস্থজি মনে আসিয়! ধর! দিল । কি যেন একটা 
কাজ সে এতদিন খু'জিতেছিল কিন্ত কোন কাঁজেরই নাগাল যেন এতদিনে পায় 
নাই। আব যেন হঠাৎ তাহার মিলিয়৷ গেল সেই কাজ। প্রস্তাবটা সত্যই 
তো বড় উত্তম । তাহার অকর্মণ্য জীবনের উপর তবুও খানিকটা কাজ চাপাইয়! 
দিয়] তাহাকে ব্যস্ত সমন্ত করিয়া রাখ! যাইবে। শাশ্বতী কহিল, আপনার 
্রস্তাবট। বাস্তবিকই চমৎকার । আপনার বুদ্ধির তারিফ করি। হাজার হোক 
ইনটেলিজেন্ট ব্রেন তো। তা সম্পার্দক কে হবে? 

সম্পাদক নয় _সম্পা্দিক! হবেন আপনি । 

--কেন আপনি হোন ন! সম্প।দক ? 

--আমি? আরে বাগ», সর্বনাশ। লোকে যে আমায় তাড়। করবে ! 
বলবে চিরকাল বিজ্ঞানের কচকচানি করে এখন সাহিত্যের ফটফটাঁনি করতে 
এসেছ, চালাকি ? 

তাহলে আপনার বন্ধু অনেকদিন আগেই মার খেত। 

--অমরনাথের কথ! বলছেন? কিসে আর কিসে! ও হ'ল প্রতিভাশালী 
ব্যক্তি । পড়ছেন তো! ওর উপন্তাসট1 যেটা ধরাবাহিকভাবে পত্রিকাঁয় বিরুচ্ছে। 
ওঃ! রিয়েলি ট্যালেশ্টেড | কি ব্যাপক চি্তারাধা ! কি অপূর্ব ভাষা ! এ 
ওপর যেমন অকুঠ ভালবাস! তেমনি অসীম সহান্ুভৃতি। 

হ্যা পড়ছি বৈকি। , তবু এখুনও পটভূমিক! শুরু হয়নি গুধু টি | 
বুঝতে পাচ্ছি ন! মার্কসের থিওরিতে যাঁবে কিনা । বুঝতে পাচ্ছি না ধনিক 
এ্রেণীকে পথে বসাবেন কিনা । তবে তাতে আমার একটু আপত্তি থাকবে । 
কারণ সামাজিক ব্যবস্থায় ধনিকের আসন একটি বিশিষ্ট স্থানে। ধনী না 
হপলে দরিত্র বাচবে কি কয়ে? অবশ্ঠ গুর যুক্তি কিহবেজানি না। তবে 
সে রকম যুক্তি যদি দিতে পারেন তাহলে নিশ্চয় ই ত1 মানব বৈকি। 

--ওঃ আপনি নিজের মতামতও হারিয়ে ফেলবেন গর মতের যৌক্তিকতার 
কল্যাণে? হ্যা শুধু উন্দি কেন, যে কোন শিক্ষিত লোকের বুক্তির আমি একট! 
শল্য দিই, তাছের যুক্তির ওপর আন্থ রাখা যায়। কিন্ত অশিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিতের 


গ্ও হারানে ছল 


যুক্তির আমি কোঁন দাম দিই না কারণ আমার গোড়ীগুড়ি থেকেই ধারণ! যে 
তাদের যুক্তির বোনেদ মোটেই দু হ'তে পারে ন!। যাঁক্‌ কথায় কথায় আসল 
কথাটাই গুলিয়ে গেল--পত্রিকার কি করবেন? আমি প্রস্তত। আপনি 
সম্পাদক না হন, সহ-সম্পাক হবেন তো? 

- তা হ'তে পারি। 

_তাহলে কাজ শুরু ক'রে দেওয়াযাক। আপনি কাল ৫ লেখা 
যৌগাড়ে বেরুন। লেখ! এসে গেলেই আমি কাগজের এবং ছাপার টাকা দিয়ে 
দেব। আপনি একটা ভাল প্রেসের ব্যবস্থ। দেখুন আর ডিক্লারেশনের জঙ্টে 
একটা দরথান্ত দিয়ে দিন। 

--কালই আমি সব যোগাড় ক'রব। এদিক ওদ্দিক চেনাগুনে! মহল 
'থেকে বিজ্ঞাপনও কিছু সংগ্রহ ক'রে আনতে পারব বলে বিশ্বাস আছে। 

-বা! তাহলে তে একেবারে সোনায় সোহাগ!! আপনি তো মশাই 
'বেশ কাজের লোক দেখছি। 


পরের দিনই শাশ্বতীর বোনঝির জঙ্মরিন। সন্ধ্যায় ভূবনেশ্বরধাবু যথাসময় 
'অমলাদেবীকে এবং শাশ্বতীকে লইয়! তপতীর বাড়ী উপস্থিত হুইলেন। 
তপতীদের বাড়ী বাড়ী নয়-_অট্টালিক। তপতীর স্বামী স্থধীর দত্ত পিতার 
একমাত্র সন্তান হিসাবে প্রচুর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইয়াছে। ম্থুধীরের ম! 
অনেকদিন হইল ইছলোঁক ত্যাগ করিয়াছেন। ম্থধীর ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া! বিলাত হইতে ফিরিলে ন্ুধীরের পিতা! তাহার বিবাহ দিয়! 
এক বতসরের মাথায়ই গত হন। সুধীর ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় পাশই করিয়াছে, 
বিলাতী আদ্পকায়দাই শিখিয়া আমিক্সাছে কিন্ত মকেলের ক্ষেত্রে ভাগ্যকে 
সুপ্রস্ন করিয়া তুলিতে পারে নাই। নেহাৎ গাড়ি আছে, চাপরাশি 
রাখিবার পয়স। আছে তাই একবার করিয়া বার-এ যায়। তবুও তো" 
লোকে বার-গ্যাট-ল বলে । বাইরের লোকে হয়তো! বলে “ব্রিফলেশ ব্যারিষ্টার, 
কিন্তু ঘরের লোককে স্থধীরের ব্যন্তবাগিস ভাবটা সে কথ বুঝিতে দেওয়ার 
অবকাশ দেয় ন।। 

সে যাহাই হোক। উৎসবের কৌন আয়োজনের ক্রটি তে হয়ই নাঁই 
উপরস্ত আয়োজনের আতিশয্যে চোখ ধাধাইয়া! যায়। সেই বিরাট অট্রালিকাকে 
'আলোকমালায় সুশোভিত করা হইয়াছে । গীতবাস্ধে মুখর করিয়া রাখা হইয়াছে। 


হাঁরানে। ছন্দ ৫১ 


ধর্নিকশ্রেণী এই সমারোহ্র তারিফ করিবে, দরিজ্্র শ্রেণী ইহাকে ব্যায় 
বাছুল্য ধলিবে। 

তপতী এবং সুধীর দু'জনেই সামাজিক প্রথায় একাধিকবার শাশ্বনীর ফাছে: 
ভদ্রতা করিল, আহা! এই উৎসবে যদি বেচারা অমিতাভ আদত তাহলে আমরা, 
খুবই খুসী হতাম। ইহাতে শাশ্বতীর বোনের, ভগ্নিপতীর এবং অশিতাভের' 
তিনজনের উপরই রাগে গা জলিয়া উঠিল। কিন্তু মাথা! ঠেট করিয়! থাকা 
ছাড়। আর কোন উপায়ই ছিল না! । 

বিরাট একটি সুসজ্জিত হল ঘর। অতিথি অভ্যাগতগণের সেইখানেই 
বসিবার ব্যবস্থা হুইয়াছে। গ্রীয় সবাই আসিয়া পড়িয়াছেন, অমিমেষও 
আসিয়াছে । অনিমেষ ছোটদের উপযোগী বস্কিমচন্ত্রের গ্রন্থাবলী ও একটি ছোট 
মিনেকর। আংটা উপহার গিঙ্জাছে। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিবর্গের সবাই “হাই সার- 
কেলের লোক! তাহাদের মধ্যে অনেকে শিশুর স্কামন! করিয়া ছোটখাট. 
বক্তৃতা করিলেন। প্রতিজনের বক্তৃতার শুরুতে শাশ্বতী সভামধ্যে দীড়াইয়া 
বক্তার পরিচয় করাইয়! দেয়। শাশ্বতী ইচ্ছা! করিয়াই সর্বশেষে অনিমেষের' 
সহিত অভ্যাগতদের পরিচয় করাইয়া তাহাকে বত্ৃতা পাঠ করিতে অন্থরোধ, 
করিল। অনিমেষ তাহার পকেট হইতে বক্তৃতালিপিটি বাহির করিয়! পড়িতে, 
শুরু করিল-- 

ষে শিশুর জম্মদিবস উপলক্ষে আমর। এখানে আজ আমন্ত্রিত হয়েছি তার. 
উজ্জ্বল ভবিষ্যতের কামন! করি, কামনা করি-_তাঁর ভাবীকাল জ্ঞানের আলোয় 
উত্তাসিত হোঁক, প্রতিভার দীপ্ত কিরণে প্রদীপ্ত হোক তার আগামী জীবন ।, 
প্রাচীনেরা বলেন, আকৃতি প্রকৃত্তি, সৌভাগ্য দুর্ভাগ্য, প্রতিভা পারদশিতা! 
নিয়েই জন্মগ্রহণ । কষ্টিবান্রো! এই মতের সঙ্গে আর খানিকটা! তাদের নিজের: 
মত সংযোজন ক'রে অভিমত প্রকাশ করেন--এইগুলি শুধুই সহজাত হু"লে: 
বে না! এর সঙ্গে চাই পরিবেশের সহযোগিতা । আকৃতি প্রকৃতি, প্রতিভা, 
পারাশিত। নিয়ে জম্মালেই এইগুলির অধিকার শেষ পর্যন্ত টিকিয়ে রাখা যায় না; 
এইগুলি স্ষুরণের জগ্ভে মিতালি করতে হুয় পরিবেশের সঙ্গে । পরিবেশ ভাল 
হ'লেই পরিশেষ ভাল হয়। পুরুষকার বজ্জনিনাদে ঘোষণা! করে-_প্রয্োজন- 
নেই এতর্কের। প্রতিভা সবারই থাকে, তাকে মদনের প্রয়োজন। যেকোন 
শিশুকে প্রতিভাধর কর! যায়--শিক্ষা আর চর্চা প্রতিভার অধিকারী করার 
পক্ষে কার্ষকর্ী। পরিবেশ মানেই সুসংরক্ষা । শিশুর নিরাপত্তার ধিকে নজর 


রুহ ছারানে! ছন্গ 


'রাখার সময় কোন গুজর আপত্তিই যেন মাঁথ! চাড়। ন! দেয়। শুধু দেহের 
'নিরাপত্বা নিরাপতাই নয়--দেহের সঙ্গে মনের নিরাপত্াও একাস্তই অপরিহার্য । 

প্রশ্ন উঠতে পারে-_রবীন্ত্রনাথই না হয় স্যোগ পেয়েছিলেন থরে থরে শিক্ষা 
'লাভের। কিন্ত সামান্ত পিতার সামান্ত পরিবেশে মান্য গদাধর কেমন করে 
"পৃথিবীর অসামান্য হলেন? উত্তরে বলতে হয়--ব্যতিক্রম দিয়ে কি কোন 
'উদ্বাহরণ চলে ? বর্ণের সঙ্গে পরিচিত ন! হ"য়েও যে বেদ উপনিষদের অবর্ণনীয় 
গুঢ় রহস্য তার কঠে শোতম্থিনী নদীর মত গ্রবাহিত হ'ত যার ব্যাপ্তি ছিল 
দিক থেকে দিগন্তে, যার প্রসারতা৷ ছিল পৃথিবীর একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে। 
অতিমানব আর মহামানবের পার্থক্যটাতো সহজে উড়িয়ে দেওয়ার নয়! 
পরিবেশের অবদানকে অস্বীকার করা যায় না কোনমতে ই--অতিমানব বা 
মহামানবের জীবনেতিহাস পর্যালোচনায় সিদ্ধান্তে আসা যায় বৈকি । পরিবেশের 
'অবদান প্রকৃতি । 

শতাবীর পর শতাবী ধরে চলে আসছে প্রচেষ্টার আরাধনা । পরিবেশ 
'থেকেই প্রচেষ্টার উদ্ভব, প্রচেষ্টা থেকে প্রতিভার জন্মগ্রহণ । প্রচেষ্টার বিভিন্ 
ছ্ীঁচ যেমন সততা, অসততা, বিদ্যা অবিষ্া, ভালমন্দ। প্রচেষ্টার এই বিছিন্ন 
স্থাচ নির্বাচনের দায়িত্ব গ্রবৃত্তির ওপর । 

গৃথিবীর আলে! দেখলেই কি পিতামাতার--কর্তব্য সব শেষ হয়ে যায়? 
“দেখ” আর “অবলোকন” এক জিনিষ নয়। দেখালেই চলে না। অবলোকন 
করানোর দায়িত্বও নিতে হয়। “বোঝা” আর “হদয়ঙ্ম' কি এক বস্ত? পৃথিবীর 
অন্-পরমাণুর রহস্ত, জীবনবাঁদের সবিনয় আবেদন ধোঝালেই চলবে না, হায়ঙ্গম 
করাতে হবে যে। 

শিশু লালনার জন্তে পিতামাঁতাকে হ্জন ক'রতে হয় স্ুপরিবেশের ॥ সেই 
পরিবেশ থেকেই পিতামাতার কাছে প্রচেষ্টা এসে ধর! দেয়। এই থেকেই 
শিশুর ভবিস্তৎ গড়ে উঠতে পারে উজ্জ্রল থেকে উজ্জ্লতর হ,য়ে। অনেক সময় 
এমেয়ে অবহেলিত হয় পিতামাতার কাছে, শিক্ষার স্থবোগ থেকে বঞ্চিত হয় 
মেয়েরা তাদের গুরুজনের কাছ থেকে । শিক্ষা বলতে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাঁপই 
সর্বন্ব নয়-_মনের শিক্ষা) ক্ষমা, তিতিক্ষা, আচার ব্যবহারের শিক্ষাটাই আগে, 
এ শিক্ষার অভাব বলেই তো আজ বথায় কথায় বঞ্চন! এসে মেয়েদের ব্যঙ্গ 
করে। মনীষী গঠনের তৃত্তির মত মনীষা গঠনেও তো তৃপ্তি আছে। বরধ 
'জকের ষে যুগে পৃথিবীর সমগ্র স্ত্রী*্জাতি দ্বিকভ্রাস্ত ঠিক সেই যুগে একটি 
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ফন্ঠারয় লাভ করা আনন্দের বৈকি। কারণ একটা ভীব্র এফণ! নিষ্সে। 
প্রচেষ্টার এমন একট। ছাঁচে তাকে ঢালাই করার প্রয়াস পাওয়া যায় যাতে ক'রে 
পৃথিবীর এই রকম প্রয়োজনীয় জাতটা অনাদর আর প্রবঞ্চনার হাত থেকে 
রেহাই পাওয়ার জগ্তে আর একট! অবলম্বন পাঁয় আর একট! উদাহরণ পায়। 
সকলেই উচ্চ প্রশংসা করিল এই বক্তৃতার। অনেকে অভিভভূতও হইয়া, 
পড়িয়াছিলেন। তারপর আহারাস্তে সেদিনের মত উৎসব শেষ হইল। 


(৬) 

অমিতাভকে দশটা-পাঁচট! কিরূপভাবে কেরাণী জীবন যাপন করিতে হয় 
তাহার বিবরণও একটু দিতে হয়। 

অমিতাভকে “নিউকামার পাইয়া! কেরাণীকুল যে তাহার পিছনে লাগিকে 
এ আর এমন নূতন কি? প্রায় সব আগন্তক কেরাণীর ভাগ্যে য! জোটে, 
অমিভাতের ভাগ্যেও তার অগ্থা ঘটে নাই। আগস্তক কেরাণী সহকর্মীদের 
চক্ষুশূল। যাহারা কেরাণীগিরি করেন তাহার! হাড়ে হাড়ে এই চিরস্তন সত্যটি, 
নিশ্চয়ই উপলব্ধি করিয়াছেন। চক্ষুশুল হইবার কারণও আছে যথেষ্ট । সবগুলি 
কারণ বিবৃত না করিয়া তাহার ভিতর হুইতে কয়েকটি বিবৃত করিলেও 
বোধকরি ধীহারা কেরাণীগিরি করার সৌভাগ্য লাভ করেন নাই তাহারা 
আচ করিয়। লইতে পারিবেন। কারণগুলির মধ্যে ১ম নম্বর আগন্তকের 
আগমনে সহকর্মীদের “ওভার টাইম” বন্ধ হইয়৷ যাইতে পারে। ২য় নথ্র 
আগন্তক যদি অন্ান্ত সহকর্মী অপেক্ষা “কমপিটেন্ট+ হয় তাহ। হুইলে স্বভাবতই 
সহকর্মীদের নানানদিক দিয়। সম্মানে লাগিতে পারে। ৩য় নম্বর--আর একটা 
ভয়--আগন্তক যদি দক্ষতার পরিচয় দেয় তাহ! হইলে কর্তৃপক্ষ আগন্তকের 
নাজর দেখাইয়া অন্ঠান্ত কর্মচারীদের অধিকতর পরিশ্রম করাইয়! লইতে পারে । 
৪র্ঘথ নম্বর-যদি কোন উপায় উপরি রোজগারের ব্যবস্থা থাকে তাহ! হইলে 
নবজাতক ভাগ বসাইতে পারে অথব! কৃতিত্ব লাভ করিবার আশায় স্তাকাকি 
করিয়। কত্তৃপক্ষের কাছে সেই সব অবাস্তর অগ্রাসাঙ্গিক কথা ভুলিয়! দিয়! 
তাহান্দের কুন্ুমাত্ৃত পথকে অকন্মাৎ কণ্টকাকীর্ণ করিয়া তুলিতে পারে। এই 
এই রকম ধরণের কত কিই কারণ থাকে ! কেরাণীর জীবন গ্রহণ করিয়া প্রথমে 


৫৪ ছায়ানো ছল 


পরিবেশকে বেশ ভাল করিয়! বুঝিয়! লইতে হয়।. তারপর উজ্ত পরিবেশের 
'সহিত নিজেফে সতর্কতার সহিত খাপ খাওয়াইবার পাল! আসে। বিনি খাঁপ 
থাওয়াইতে পারেন না তীহাকে খাবি খাইতে হয়। ভবে হ্যা, যদি মালিকের 
(মার্চেট অফিস হইলে ), বড়বাবুর বা উপরিওলার যে কেছর আত্মীয় টাত্বীয় 
গোছের কিছু হওয়া যায় তাহা! হইলে কুচ পরোয়া নেই। “দ্রেন কনেকসন? 
গোছের অথবা 'সইএর বউএর বকুল ফুলের বোনপে! বিএর বোনপে। জামাই” 
গোছের কিছু একট! সম্পর্ক থাকিলেই ব্যস একেবারে মাঁৎ। খু"টির জোরে 
খুঁটি ঠিকই লড়িবে তাহা! হইলে। উপরওলার সঙ্গে যথেষ্ট খাতির আছে__ 
কোন অছিলায় একবার বিশ্বাম করানে। যায় যদি এই কথাটা তাহলে একদম 
যাহাকে বলে কেন্লার্ফতে। এই রকমটি হইলে শ্রেফ এদের থোড়াই কেয়ার” 
তো! বটেই উপরস্ত মাথায় পা দিয়াও হাটা যায়। 

অমিতাত যখন আঁগস্তক এবং তাহার যখন নিতান্ত দরখান্ত দিয় চাকুরী 
তখন তাহাকে নানান বিপদ আপদের মধ্যে দিয়! যাইতে হইবে এতে আর 
আশ্চর্য কি। 

একদিন বেলা দ্বিগ্রহরে কলেজের একটা লেকচার শেষ করিয়া অমরনাথ 
অমিতাভের অফিসে গিয়। উপস্থিত হইল। অমিতাভের অফিসে আস! 
অমরনাথের এই প্রথম । অমরনাথকে দেখিয়া অমিতাভ কিঞধিচৎ বিশ্মিত 
হইল। .অমরনাথ অমিতাভের পাশের একটি চেয়ার খালি দেখিয়া! সেখানে 
বসিয়া পড়িয়। কহিল, কিরে-- আশ্চর্য হচ্ছিস যে ? 

অমিতাভ কহিল, না ঠিক আশ্র্য হচ্ছি না, তবে কিঞ্চিৎ বিস্ময় বোধ 
হুচ্ছে। তুই হঠাৎ এখন এখানে? কিছু একট! হু,য়েচে নিশ্চয়ই । 

কিছু একট। হ,য়েচে তো নিশ্চয়ই, শোন্‌ অনিমেষ এসে নাছোড়বান্দা, 
বলচে তোর উপন্তাসটা-শেষ করিতে ন! দিয় ঠোটে আঙুল দিয়! চু 
করিতে ইসারা করিল অমিতাভ। অনিমেষ বুঝিয়া! গলাটা একটু নামাইয়! 
কহিল, মানে তোর ওট! ও নিতে চায়। 

--অনিমেষ নিয়ে কি করবে ? 

--যে ভদ্রমহিলার বোনঝির জন্মদিন উপলক্ষে তুই একট৷ বক্তৃতা লিখে 
দিলি তিনি আর অনিমেষ ছু'্নে মিলে একটা কাগজ বার ক'রচেন--নাম 
মাসিক সাহিত্য পত্রিকা । এ কাগজটায় ছাপবার জন্তে । বলচে, যে কাগজে 
বেরুচ্ছে তার ডবল টাকা দেবে। ভদ্র মহিলাই খরচ পত্তর ঘব দিচ্ছেন। 


হাযাণে হন ৫৫ 


প্রচুর টাকা আছে নাঁকি। যেমন ক'রেই হোক কাগকটাকে দাড় করবার 
অন্যে ব্নগুরোধ জানিয়ে গেল অনিমেষ। অনিমেষক্ষেই নাকি ভদ্রমহিল! 
সম্পা্ক হওয়ার জগ্ঠে গীড়াপীড়ি করেছিলেন, অনিমেষ রাজী হয়নি বলে 
নিজেই সম্পাদিকা হয়েছেন উনি। অনিমেষ হয়েছে সহ-সম্পাদক | এই 
দেখ. অফিলিয়েল কায়দায় অন্ধরোধ নিয়ে এসেছিল অনিমেষ--+বলিয়া একটা! 
লেটার হেড প্যাড এ লিখিত একটি চিঠি অমিতাভের হাতে দিল। অমিতাভ 
চিঠি পড়িয়! দেখিল, তাহাতে লেখ! আছে--. | 


পরম শ্রদ্ধেয় অমরনাথ বাবু, 
আপনার সঙ্গে পরিচয় না থাকলেও আপনার লেখার সঙ্গে যথেষ্ট পরিচয় 
'আছে। আমাদের কাগজের জন্ত আপনার উপন্যাসের অবশিষ্ট অংশ যদি দেন 
ধাছলে সবিনয় নিবেদন করছি যে ওর জন্তে যে পত্রিকায় বর্তমানে ছাপ! 
হচ্ছে তার দ্বিগুণ আমর! দেব । 
যেঘন করেই হোক আমাদের কাগজটাকে যদ্দি একটু সাহায্য করেন 
তাহলে আমর! বাংল! সাহিত্য ক্ষেত্রের কিছু উপকারে লাগবার সুযোগ পাব ।' 
নমঙ্কারাস্তে 
ইতি-_- 
শাঙ্বতী মিত্র 


অমিতাভ এই চিঠিখানির তলায় নাম এবং লেটার হেড প্যাডের ঠিকানা 
“দেখিয়া! বিল্ময়ে স্তব্ধ হইয়া! গেল। কিন্তু অচিরেই নিজেকে সংযত করিয়া 
হাসিয়া কহিল, তা এর জন্ভে আমার কাছে ছুটে এলি কেন? এর উত্তরটা 
তুই ওতে। দিতে পাত্তিদ। এ তে! সাধারণ কথা। এক জনের সঙ্গে 
গ্লখন চুক্তিবন্ধে আবদ্ধ হওয়া গেছে তখন কেমন ক'রে আর এক জনকে দ্দিবি 
বঙলগ। টাকার লোভে এক জনের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করবি। 

অনিমেষ কহিল, আরে বাবা সেই জন্তেই তো! তোর মতামত নিতে এলুম। 

স্তার চেয়ে বল্‌ষে অন্য লেখা বরাবরই দেওয়া যেতে পারে। তাতে 
বিশেষ কোন অন্পবিধা নেই। তবে নতুন কাগজ পাঠক সংখ্যা কম, 
তাহলেও আনমেষের অন্ত না-হয় ওটা! কর! যাবে। আর টাকা ও দিতে 
হবে না তার জন্তে কারণ এর ভেতর যখন অনিমেষও আছে। অমিমেষের 
নঙ্গে তো আজকের পরিচয় নয় | 


বশ হারালো ছন্য 


অমিতাভের ডিপার্টমেণ্টের ছুএকটি লোক অমরনাথকে চিনিয়া ফেলিয়াছে। 
তাহাদের মনে একটু ঈর্ধযাই হইতেছিল। উদীয়মান একজন সাহিত্যিকের সহিত 
কি করিয়া পরিচয় হইল অমিতাভের | শুধু পরিচয় নয় একেবারে তুই 
তুকারী! মহা আশ্চর্য হইয়! যায় তাহারা । অমরনাথের স্মুখে অমিতাঁতিকে 
একটু অপমানিত করিবার অভিপ্রায় তাহাদের মধ্যে একজন টুক করিয়! 
বড়বাবুকে নালিশ করিয়! দেয় যে, অমিতাভ বন্ধুর দহিত অফিসে বসিয়! গল্পগুজব 
করিয়! নিক্গের কাজের তে। ক্ষঠি করিতেছেই, তাহাদেরও বিরক্ত বোঁধ 
হইতেছে। বড়বাবু সেই ঘরের মধ্যেই একটি কাঠের পার্টিশনকরা চেস্বারের 
ভিতর বসেন। বেয়ার! দিয়া অগ্নিতাভকে ডাকাইয়া কহিলেন কোম্পানী 
আপনাকে মাইনে দেয় কোম্পানীর কাজ করার জন্ে, বন্ধু নিয়ে এসে তার 
সঙ্গে আড্ড! মারবার জন্টে নিশ্চয়ই আপনার বেতন ধার্ধ হয়নি । মনে রাখবেন 
'অফিসটা ড্রইংরুম নয়। কাজে বসুন গিয়ে | 

অমিতাঁভ অনত্েজিত কঠে কহিল, আত্মীয় পরিজন দৈবাৎ অফিসে এলে 
তাঁর সঙ্গে ছু'টো৷ কথ! বললে অফিসটাকে ড্রইংরুম বানিয়ে দেওয়! হয় বলে 
জানতাম না, আজ জানলাম। সৌজন্য বোধট! পৃথিবী থেকে উধাও হয়নি 
বলেই জানতাম, আজ দেখচি আমার জানারই ব্যতিক্রম হয়েছে । 

বড়বাবু উত্তেজিত ভাবে কহিলেন-_-সাটু আপ! যান এখান থেকে, এর 
একট! বিহিত আমি করবই ! 

অমিতাভ বড়বাবুর চেগ্ার হইতে বাহির হুইয়৷ পুনরায় নিজের জায়গার 
'আসিয়। বসিল। 

বলাবাহুল্য অমরনাঁথ সেইসব কথা গুনিয়াছিল, কাতরভাবে কহিল, ছেড়ে 
দে অমিতাভ এ চাকরী। এখন আর তোর কিসের দরকার এ 
ক্রীতদাসের চাকরী? 

অমিতাভ ম্মিতহাসে বলিল, বড্ড উত্তেজিত হ'য়ে পড়েচিস, অমরনাঁথ ; 
হওয়ারও কথা, অভ্যাস নেই যে তোর। আমার হয়ে গেছে রে। ঠিক 
আমার মতই 'কত কোটি কোটি মানুষ পৃথিবীতে এইভাবে অপমানিত হচ্ছে, 
পারিন তাঁদের সবাইকে এই ক্রীতদাসের চাকরী থেকে ছাড়িয়ে আনতে? 
স্তব্ধ হইয় যায় অমরনাথ, বিদায় লইয়! চলিয়! যায় ও । আরও অনেক কথাই 
'অমিতাভ বলিয়াছিল তাহার অধ্ধেক তাহার কানে গেল অর্ধেক গেল না। 
সে শুধু আশ্চর্য হইয়! ভাবিতেছিল--কি অদ্ভুত মানুষ এই অমিতাভ ! 


হারামে ছল ৫ 

বড়য়াবু রাখহরি ছাড়িবার পাত্র নন। তিনি বেশ করিয়! রং চাপাইয়া দীর্ঘ 
করিয়া একটি অভিযোগ পত্র লিখিয়! মালিকের নিকট পাঠাইয়! দেন। সবাই 
জানিত রাখহরিবাবুও জানিতেন ইহা রাঁতারাতিই ক্রিয়া করিবে না। ইহার 
ব্যবস্থা হইতে বেশ কিছুদিন সময় লাগিবে। 


একদিন নবীনবাঝু, উপেনবাবুঃ জগদীশবাবু প্রসৃতি কর্মচারিবন্দ ধাঁহারা 
নিজেদের মালিকের আত্মীয়, মালিকের পিতৃবন্ধুর শ্ালক ও্ভূতি বলিয়। 
পরিচয় দেন তাহারা বড়বাবুর নিকট গিয়া নালিশ করিলেন, আমাদের 
ওপর কাজের ভয়নক চাপ পড়ছে। অত কার্জ করা আমাদের পক্ষে 
মোটেই সম্ভব নয়। অমিতাভবাবু প্রায়ই বসে থাকেন, খবরের কাগজ 
পড়েন, গুকেও আমাদের কাজের কিছু অংশ দেওয়া হোক্‌। 

সঙ্গে সঙ্গেই রাখহরিবাবু অমিতাভকে ডাকাইয়। বলেন, অমিতাভ বাবু 
আপনি অফিসে কাগজ পড়েন কেন? আপনার কাজ হ'য়ে গেলে আপনার 
অন্তান্ত সহ-কর্মীদের সাহাধ্য করবেন। কলিগ হয়ে এটুকু পারেন না» 
ছি ছি! যান এখন। 

অমিতাভ ধ্ীড়াইয়৷ থাকে, যথাসম্ভব বিনীত হইয়া বলে, অফিসে কাগজ 
পড়ার ফুরসৎ তে| বড় একট! পাই না। ক্যাশের সব কাজ করি তাছাড়। 
সমস্ত ভাউচার গুলো লিখি, তাঁর ওপর যদি-'****। মুখের কথা মুখেই থাকিয়া! 
যায়। শেষ করিতে দেন না বড়বাবু। 

-"কোন কথ! শুনতে চাই ন। আপনি মুখের ওপর কথ! বলচেন, তন্ধ 
করচেন? আপনার কি কাজ আছে না আছে আমি তা জানি কারণ 
আমিই এলটমেণ্ট ক'রেচি কাজের। কলিগদের একটু সাহাধ্য করতে হবে 
বলে এত কথা বলচেন? আপনার যাকাজ আছে তা করবেন প্লান ওদের 
সাহায্য করবেন, বুঝলেন ? বান্‌। 

ওপরওলার সঙ্গে তর্ক করা অফিসের নিয়ম নয়। অমিতাঁভ নিয়মাঙ্গ- 
বততিতা জানে বৈকি। তাই সে এক প্রকার নত মুখেই চলিয়া যায়। 

একদিন নবীন বাবুকে খোদ কর্ত| ডাকিয়া পাঠান। সকলেই সমীহ- 
তরে তাকান তাহার দিকে। মাঁয় বড়বাবু পর্স্ত। নবীনবাবু বলেন যে, 
তিনি মালিকের ভগ্নির পিসতুত দেওর। মালিকের ঘরে গিয়! করযোড়ে 
নিষেদন করিলেন তিনি, আমায় আপনি ডেকেছেন, স্তাঁর? 


৫৮ ছায়ানে! ছন্ন 

পূর্ববাবু টেবিলের কাগজ পত্রের উপর মুখ রাখিয়! কি সই সাবুদ 
করিতেছিলেন, নবীন বাঁধুর দিকে না তাকাইয়া কলম চালাইতে চাঁলাইতে গভীর 
ত্বরে কহিলেন, হ্যা তোমাকে ডেকেচি। প্রায়ই দেখি তুমি এগারোট! বারটার 
সময় আস।॥ অফিসে আসতে তোমার এত দেরী হয় কেন? ভেবনা, 
তুমি আত্মীয় বলে তোমায় আমি কিছু বলব ন!। এটা অফিস ত| যেন 
ভবিস্যতে খেয়াল থাকে, বুঝলে? যাও। 

নবীনবাবু মেরুদণ্ড খু করিয়! প্রায় কুর্ণিশ করার মত করিয়া বলিলেন, 
আজ্জে, আর দেরী হবে না । 

-আচ্ছা যাও। গুরু-গস্ভীর উত্তর আসিল মালিকের কাছ থেকে । 

নবীনবাবু ডিপার্টমেণ্টে ফিরিয়া আমিলে সকলেই এক ধার থেকে জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিলেন তাহার দিকে । কাউর সাহসে কুলাইল ন! কিছু 
জিজ্ঞাসাবাদ করিতে । শুধু তাকাইল না! একজন, বলাবাহুল্য সেজন অমিতাভ 
ছাড়া আর কেহই নয়। সে তাহার নিজের কাজ লইয়াই ব্যন্ত রহিল । 
নবীনবাবু একেবারে সোজা বড়বাবুর ঘরে গিয়া! সডাকে বলিলেন, দেখুন না 
আত্মীয় হ'লেও জালা ! অপূর্বদা বললেন, অনেকদিন বোনটাকে দেখিনি, 
আজকে একবার নিয়ে আসবেন দিকিনি, বাড়ীতে বলে আসবেন আজ 
আমাদের ওখানেই আপনি খাবেন। খুব ক্ষতিহয়েযাবেনা তে? না হয় 
আজ রাত্রে ধ্যাডমিণ্টন €খলাটাই হবে না। তা আমার জন্যে এইটুকু স্বার্থ- 
ত্যাগ ক'রতে পারবেন না? দেখুন না, আমিই ধেতুম কিন্ত কি জানেন 
আমি গেলে আপনি আসবেন না । বলবেন, বোনকে বখন আপনিই নিয়ে 
যাচ্চেন তখন আমি আর একদিন যাব খন। নবীনবাবু বয়সে প্রবীণ হইলেও 
আদপ-কাঁয়দাঁয় নবীন হইয়া থাকিতে চেষ্টা করেন। এই কথাগুলে। বলিয়া 
তিনি এমন একটা কায়দায় মনের ভাব প্রকাশ করিলেন যেন তিনি বিরক্ত, 
মালিকের সহিত আত্মীয়তার সুত্র আছে বলিয়া। কিন্তু গর্বের ক্ষীত 
গ্রবাহট! তাহার কথার ভেতর যে বহিল না তাহা! নয়। বড়বাবু মনে মনে 
ভাবিলেন, বাবা! এই রকম আত্মীয় আমি যদি হতুম তাহলে তে 
বেঁচে যেতুম। 

নবীনবাবু পুনরায় বলিতে লাগিলেন, হ্যা আমি প্রসঙ্গক্রমে বলতে ছাড়িনি 
মাইনের কথাটা! । বললুম, মাইনে-পত্তরের দিকে একটু নজর দিন। বলতে 
অপূর্বদা বললেন, বেশতো! বেশী এক্টন্র! ক'রে পুষিয়ে নিন ন!। 


হারানো চুন্দ ৫ 

বড়বাধু আমতা-আমতা! করিয়া! কহিলেন, ঠিক আছে, উনি যখন বলেচেন 
তখন. আপনাকে কম এক্সট্রা ক'রতে বলার সাধ্যি আমার আছে? তবে কি 
জানেন উনি আবার আমায় এক্স! লোক বার ক'রতে নিষেধ করেন, তা ঠিক 
আছে আপনাকে যখন বলে দিয়েছেন:”"* 

নবীনবাবু বেকায়দায় পড়ার লোক নন, বড়বাবুর কাছে একটু ধেঁনিয়! চুপি 
চুপি বলার মতন করিয়া বলেন, ওটা আর কিছুই নয়, লোক দেখানে! বুঝলেন 
তে! দ্রানাতে চান এক্সট্র। দেওয়াটা উনি পছন্দ করেন না। বলতে পারেন 
না তে। অমুক লোককে এক্সট্রা দিন, তাহলে কে আবার ভাববে, দ্েখ-_ 
টেপটিজম ক'রচে! মুখে উনি যাই বলুন, আসলে গুর মনের ইচ্ছে আমি 
যাতে দু'টে! পয়সা পাই! যতই হোক আত্মীয় তে!। 

ত৷ তো ঠিক, তাতো ঠিক, বড়বাবু মাথা চুলকাইতে লাগিলেন। 

শ্যা, আরও একটা কথ! বলেচেন, সেটা অমিতাভবাবুর সম্বন্ধে ; বলিয়! 
দরজার ফাক দিয়া একবার অমিতাভকে দেখিয়া লইলেন। সে কথা 
অমিতাভের কান পর্যস্ত পৌছিল বটে কিন্ত কানের ভিতর বোধ করি প্রবেশ 
করিল না। নবীন বাবু বলিয়া যাইতে লাগিলেন» জিজ্ঞাসা করলেন__ 
লোকটা কাজটা ঠিকমত করে তো? আমি ও অনেক সময় দেখি কি কবি 
কবির মত ভাবে, কাগজ পড়ে । আমি আরকি বলি, হাজার হোক “কলিগ” 
তে! গাইগু'ই করতে লাগলাম । 

পরের দিন হুইতে নবীনবাবু দশটার সময়' আসিতে লাগিলেন। এই 
অভাবনীয় পরিবর্তনে সকলের মনে বিন্ময় জাগিয়াছিল বৈকি। কয়েকজনের 
বিনীত প্রশ্ত্রের উত্তরে তিনি বেশ খানিকটা মুরুব্বি মান! চালে বলিয়াছিলেন, কাজ 
ক*্রতে ক'রতে কাজের নেশ! হ'য়ে গেছে তাছাড়! অপুবদা যখন কয়েকজনকে 
চোখে চোখে রাখতে বলেচেন তখন তো তাড়াতাড়ি আসতেই হবে । একজনকে 
চোখে রাখিতে বলিলে কোন কথা ছিল না কিন্তু নবীনবাবুর বহুবচন 
ব্যবহারে অনেকের মনই যেন কিরকম একটা অজান। শঙ্কায় দুরু ছুক্ু করির৷ 
উঠিল! 

মালিক অপূর্ববাবু যে উপেনবাবুর পরিবারের সহিত বিশেষভাবে পরিচিত 
একথ। জাহির করিবার জন্ত উপেনবাঁবু সর্বদাই সচেষ্ট ছিলেন। মনিবের 
সহিত তাহার পরিবারের এতই ঘনিষ্ঠঞ। যে মনিবকেও তাহাদের বাড়ীতে 
প্রয়োননবোধে আলিতে হয়_-এই কথ! সকলকে জানাইবার উদ্দেশ্টে নানানরকম 
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গৌরচন্ত্রিকা করিয়া একদিন একটি ঘটনা বিবৃত করিলেন। উপেনবাবু 
প্রৌডত্বের সীমারেখা লঙ্ঘন করিয়! বৃদ্ধত্বের রেখায় পড় পড় হইয়াছেন । 

সেদিন উপেনবাবু একরূপ হীঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া তাহার একজন 
সহকর্মীকে বলিতে লাগিলেন ঠিক বড়বাবুর ঘরের পাশটিতে দীড়াইয়া, হে হে 
বাবা! আজ চাকরকে বলে দিয়ে এসেছি, ঘরের ধুলে! যদি জমে পাহাড়ও 
হ/য়ে যায় তাহলেও ফেলবি না, ওগুলে! বাক্সের ভেতর রেখে দিবি । 

সহকর্মীটি কৌতৃছলী হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন কেন ? 

উপেনবাবু আনন্দে আটথান! হইয়া বলিলেন, হে হেঁবাবা! মালিক 
'অপূর্মোহন আজ আমাদের বাড়ীতে পায়ের ধুলো দিয়েছেন! জামাইবাধুর 
সঙ্গে কি একটা পারসোনাল দরকার ছিল কিনা তাই। জামাইবাবু 
একেবারে বুড়ে| হ'য়ে গেছেন, বিছানা! থেকে উঠতে পারেন না। তবুকি 
লোকের যাওয়া আসা বন্ধ আছে! অপূর্ববাঁবু কেন আরও কত রথী মহারথীকেই 
আসতে হয় জামটুবাঁবুর কাঁছে পরামর্শ নেওয়ার জন্তে। ভাল আইনজ্ঞ ছিলেন 
তো! দিদিকে কত বলি, তোমার ভাজকে না হয় নিয়ে আসি দেশ থেকে, 
তোমার কিছু কাজকর্মের সাহায্য হবে। দিদির এ এক গেঁ-না তোর বউকে 
আর কষ্ট করতে হবেনা! 

| এইসব কথাবার্ত। শুনিয়। বড়বাঁবু ডাঁকিলেন, ওঃ উপেনবাবু। 

যাই স্ার। বলিয়া উপেনবাবু রাখহরিবাবুর ঘরে ঢুকিলেন। মনে 
মনে ভাবিলেন, যাক ওষুধ ধরেচে ! 

বড়বাবু জিজ্ঞান্থু দৃষ্টিতে কহিলেন, কি ব্যাপার, মশাই ! মালিক যে আজ 
'আপনার বাড়ীতে গিয়েছিলেন বলছিলেন অংপনি ! উপেনবাবু ঘুরাইয়। ফিরাইয়া 
জানাইলেন যে তাঁহার ভগ্নিপতীর সহিত কি একটা ব্যক্তিগত দরকার ছিল । 
বড়বাবু মনে মনে ভাবিলেন, বাবা! এদের সঙ্গে চালাকি নয়, যা কিছু, 
কাজটাজ এর অমিতাভের মত অনাত্বীয় নৃতন লোককে দিয়েই করানে! ভাল। 

অতএব দ্িনেরপর দিন কাজের বোঝা চাপিতে লাগিল অমিতাভের 
দা পে 000২৭ 
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চারমাস কাটিয়া গিয়াছে । “অমরনাঁথে'র উপন্াস লইয়! চারিদিকে 
রীতিমত ছৈ হে পড়িয়! গিয়াছে। মাসিক পত্রিকায় শেষের হু'একটি অধ্যায় 
প্রকাশ হইতে যখন বাকী তখন হইতেই প্রকাশকের] অমরনাথের বাড়ী ধর্ণ 
দিয়াছিল। তাহাদ্দের মধ্যে একজন ভাল প্রকাশকের প্রকাশনাঁই উপন্তাসটি 
গ্রন্থ হিসাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 

অমরনাথেযর় অনুরোধে অমিতাভ হোষ্টেল ছাড়িয়। একটি বাস। ভাড়। 
করিয়াছে । বাসাটি মনও নয়। একটি ছোট্ট একতলা বাঁড়ী। ভাড়া পঞ্চাশ 
টাঁকা। রাতদিনের একটি বুড়া পাঁচক বহাল হুইয়াছে। একটি চাকরও 
অমিতাভ রাখিতে গিয়াছিল কিন্তু পাচক রামচন্দ্র মাইতি সবিনয় বলিয়াছিল, 
বাবু ছুটোতো লোক। আবার একটা লোক শুধাঁশুধি রাখতে যাবেন কেন, 
আমিই বাস্ুন-কুস্থন য। দু'চারটে হবে ত। মেজে ফেলব । আর আপনার বিছান! 
করা, ঘর পরিষ্কার করা? ওগুলো! আমি খুব করতে পারব । আপনি ছাড়া 
একটা লোকও তে! আগায় রাখতে চাইল না আমার পৈতে নেই গুনে! 
'আঁপনি আমার পৈতেও দ্বেখতে চাইলেন না, কি জাত তাও শুধালেন না। 
শুধু রশধতে জানি শুনেই আমায় রাখতে চাঁইছেন-__কত বড় বিপদ থেকে যে 
ামীয় ঝাচালেন তা আমি জানি আর আমার ভগবান জানেন । একটা 
হোটেল থেকেই রায়্ার কাজ শিখি । কিন্ত সেই হোটেলের আর একট! ঠাকুর 
জিনিষ পত্তর টুরি ক'রত। বাবুর সন্দেহে ক'রল আমাকেও । রাগে 
আমি সে চাকরী ছেড়ে দিয়ে এসেছি, প্রতিজ্ঞা করেছি ভবিষ্যতে আর কোনদিন 
এমন হোটেলে বা বাড়ীতে চাকরী করব ন। যেখানে আর একজন ঠাকুর আছে। 
আপনি আমায় যে দয়! করলেন তা! কখন ও ভুলব না। দেশে আমার বো 
ছেলে অনাহণার থেকে বীচবে এবার । রামচরণের দেশ কাটোয়ায়, কিন্ত 
শিশুকাল হুইতেই কলিকাতার আবহাওয়ায় মানুষ বঙ্গি বেশ মাঞজিত বাংলায় 
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কথাবার্তা বলিতে পারে, মাঝে মাঝে দু'একটা যা দেশী ভাষা বাহির হইয়া 
পড়ে। খাওয়া পরা ছাড়া ২* টাকা মাহিন! ধার্য করিতে রাঁমচন্ত্র গভীর 
কৃতজ্ঞতা সহকারে রাজী হুইয়াছিল। রামচন্দ্রের এই সকল বথা শুনিয়া 
অমিতাভ আরো পাঁচ টাক! বাড়াইয়া ২৫ টাকা ধার্য করিয়াছিল 
তাহার বেতন। 

অমিতাভের কেরাণীর চাকুরী টিকিয়াই আছে। চাকুরী রাখিবারও চেষ্টা 
করে নাই, ছাড়িবারও চেষ্টা করে নাই। রাখহরিবাবুর অভিযোগে মালিক 
অমিতাঁভকে ডাঁকাইয়। ঘটন। বিবৃত করিতে বলিলে অমিতাভ সেনের হ্ববন্থ 
ঘটনাটি বলিয়া! গিয়াছিল । 

অপূর্ববাবু বুঝিয়াছিলেন-_রাখহরিবাবুর রাগট! মমিতাঁভের উপর কি জন্য । 
সেদিনকার সেই ব্যাপার তো বটেই তাহ! ছাড়! গ্রম টোটা'লটার ব্যাপারটাও 
রাখহরিবাবুর রাগের উদ্দর্রেক ঘটাইয়াছে। অথচ গ্রসটেটালের ব্যাপারটার 
জন্য অমিতাঁভ মোটেই দাঁয়ী ছিল না, সে মোটেই মালিকের কাছে এটি পাঠায় 
নাই। ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, অমিতাভ একটা! গ্রস টোটাল করিয়। 
রাখহরিবাবুর কাছে পাঠাইয়া দিয়াছিল। রাখহরিবাবু তাহ! দেখিয়া পাশে 
নোট দিয়াছিলেন ঠিক হয় নাই। অমিতাভ স্থির করিয়াছিল পরের দিন 
আরও একবার কবিয়া দেখিবে। কিন্তু পরের দিন বেয়ার মালিককে 
দরিয়া "পাশ করাইবাঁর জন্ত যেসব ভাউচার ছিল সেগুলির সঙ্গে যোগকরা 
ও কাগজটাও তুল করিয়। লইয়া যায়। ভাউচারগুলে! দেখ! হুইয়। গেলে 
মালিকের নজর পাড়ল প্র গ্রসটোটালটার উপর। তিনি সেটি নিজে কষে 
দেখিলেন ঠিকই আছে। তিনি দেখিলেন অমিতাঁভের সই রহিয়াছে এবং 
রাখহরিবাঁবুর “নোট” রহিয়াছে, বুঝিনা লইলেন ব্যাপারটা সবই । বাধ্য হইয়। 
রাখহরিবাবুকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন, এটা আমার কাছে আসার কথা নয়, 
'বেয়ার ভূল করে এনে ফেলেচে । আমি ওট। দেখলাম । কিরকম চেকৃ করেছেন? 
ওটা তে। তুল যাইনি, কাজে মন দেবেন। রাখহরিবাবুর সমন্ত রাগ গিয়। 
পড়িয়াছিল অমিতাভের উপর । 

মালিক অপূর্বমোহন শীল রাখহরিবাবুর অভিযোগপত্র পাইয়৷ অমিতাভকে 
কিছু বলিলেন না, রাখহরিবাবুকেও কিছু বলিলেন না। অমিতাভ নির্দোষী 
লেই কারণে তাহাকে কিছু বলেন নাই, রাখহরিবাবু তাহার পিতার নিযুক্ত 
লে কও বয়োবৃদ্ধ তাই তীহণকেও কিছু বলিতে পারেন নাই। 


হারানে! হন ৬৩ 


মাসিক সাহিত্য পত্রিকায় নিয়মিতভাবে গল্প দিতে হয়। সকলের কাছে 
বিশেষ করিয়া শাঙ্বতীর কাছে এইভাবে আত্মগোপন করিয়া থাঁকাট1! বেশ ভালই 
লাগিতেছিল অমিতাভের । 

এই চার মাসে অমিতাভ বাংলাদেশের বিভিন্ন গ্রামাঞ্চল হইতে ঘুরিয়া 
আসিয়াছে। চার মাসের আটটা রবিবার নে এই ব্যাপারে সত্যবহার 
করিয়াছে । শনিবার যাত্র। করিয়াছে সোমবার ফিরিয়া আসিয়াছে । কৃষক- 
মজছুর, ল"ওতাঁল, খনির শ্রমিক প্রভৃতি আজন্ম দুঃখী জাতগুলোর মর্মভেদী 
অব্যক্ত যস্ত্রণ। আর একবার সে নিজের চোখে দেখিয়া আসিয়াছে । 

কলিকাতার কম বন্তী সে এই চার মাসে ঘোরে নাই। এই চার মাসের 
প্রথম মাসটি ছিল শ্রাবণ মাস। বর্ষার ভিতর বর্ষাতি না লইয়! সে বস্তী-বস্তীতে' 
ঘুরিয়াছে। বিশেষ করিয়া! শ্রাবণ মাসটি সে বন্তী ঘোরার ব্যাপারে কাজে 
লাগাইয়াছিল। তাহাদের জীবন কথ! জানিতে আসিয়াছে বলিলে তাহাদের 
মধ্যে অনেকে কি ভাবিতে পারে অথবা অনেকে সম্কুচিত হইয়া পড়িতে পারে+ 
তাই বৃষ্টির অজুহাতে সোজাস্থজি বন্তীর ভিতর গিয়! আশ্রয় লইয়াছে। বস্তা- 
বামীর সকরুণ ঘর-সংসারকে, তাহাদের নিদারুণ অশিক্ষাকে, তাহাদের আমরণ 
দৈন্তাকে অমিতাভ আর একবার প্রত্যক্ষ করিয়া আসিয়াছে । 

এই চার মাসে অমরনাথ শাশ্বতীর সহিত পরিচিত হইয়! উঠিয়াছে। শাশ্বতী 
পত্রিকার ব্যাপারে কোন উপদেশ চাহছিলে অমরনাথ ভাবিবার একদিন সময়, 
চায়। বলাবাহুল্য সে নিজে বাড়ীতে গিয়া! ভাবিতে বসে না। সোজ! 
অমিতাভের কাছে আসিয়া ভাবনার বোঝা ফেলিয়! দিয়! নিশ্বাস ছাড়িয়া! বাচে। 
তারপর যথাঁসময় অমিতাভের কাছ থেকে উপদেশের বোঝা লইয়! তাহা শাশ্বতীর 
কাছে লইয়! ফেলে । শাশ্বতী উদ্দাত্তকণে প্রশংসা! করে সেই সকল উপদেশের। 
পত্রিকাটিকে দাড় করাইবার জন্ত শাশ্বতী অমরনাথকে একাস্তভাবে অস্থুরোধ করে। 
অমরনাথ শাশ্বতীর সেই অনুরোধ রক্ষা! করিতে চেষ্টার ক্রটি করে না। 

একদিন শাশ্বতী একথ! ও কথার পর অমরনাথের উপন্যাসের প্রসঙ্গ তোলে। 
শাশবতী »্মরনাথকে বলিয়াছিল, দেখুন অমরনাথবাবু, আপনি কিন্তু ধনিক 
শ্রেণীদের ওপর বড়ই অবিচার করেচেন আপনার উপন্তাসে। আপনায় যুক্তি- 
গুলো অবশ্য অথগ্নীয় । আচ্ছা, দরিদ্রের ওপর ধনীদের ঘে নির্যাতনের কথা 
আপনি আপনার উপন্ভাসের শেষের অধ্যায়গুলোয় লিখেচেন সেগুলো ফি 
ঠিক? বাস্তবে কি এতথানি চরম হয়? 
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অমরনাথ বলিয়াছিল, দেখুন শাঙ্বতীদেবী, জীবনকে আপনি আর কতটুকু 
রত্যক্ষ করেছেন, কতটুকু স্যোগ আর আপনার অদৃষ্টে ঘটেচে। আপনি 
ধনীর দুলালী। পৃথিবীর এই দিকটার দিকে নজর দেওয়ার অবকাশ 
আপনার জীবনে আসেনি, প্রয়োজনও হয়নি । কিন্তু ধনিক শ্রেণীর অসভাতা 
আজ সীমা লঙ্ঘন করতে চলেছে । মনে রাখবেন দয়া করে, আমি কোন 
ব্যক্তিগত আব্রমণ করতে চাইচি না। কথাটা! আপনি তুললেন বলে 
আমায় বলতে হচ্ছে। এ শ্রেণীটা অর্থের ভাগ-বাটোয়ারা এমনভ'বে 
করচেন, এমনভাবে দূষিত-ম্বভীবের বীজ মানুষের ভেতর বপন ক'রেচেন যার 
জন্ে শাস্তিকে আর কিছুতেই আজ অব্যাহত রাখা যাচ্ছে না। এই দেখুন 
না, সেদিন আমার এক বন্ধুর অফিসে গিয়েছিলাম, সেখানে কেরাণীদের 
ভেতর যে হীনতার রূপ দেখে এলাম ত1 দেখে তখনি একট! বিপ্রব করার 
ইচ্ছে হয়েছিল। আমি রেগে গিয়েছিলাম । আমার বন্ধু আমায় প্রশমিত 
করে বললে, দোষ তো! ওদের নেই অমরনাথ | দোৌঁষ হচ্ছে ধার! এই কাঠামে। 
তৈরী করেচেন তাঁদের। আমাদের যিনি অন্ননাতা তিনি কিআর কিছুই 
দেখেন না, না কিছুই বোঝেন ন1। সবই দেখেন সবই বোঝেন, লোকও 
কিছু খারাপ নন, তবে পুরুষানুক্রমিক উদ্দাসীনতার প্রভাবটাকে বর্জন করতে 
পারেন নি আজও । দোষটা এদের নয়, দোষটা মালিকদেরও নয় দোষটা, 
বোনেদের। 

--বন্ধুটি কে? শাশ্বতীর মুখ.দিয়ে অকন্মাঁ প্রশ্নটি বাহির হইয়া আসে। 
তাহার বুকের ভেতরটা ধ্বক ধবক করে। 

অমরনাথ প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়। বলিয়াছিল,_-তাকে আপনি চিনবেন 
না। তাঁকে কেউ চেনে না, তাকে কেউ জানে না। কারুর কাছে নিজেকে 
চেনা দেয় না সে। তার সম্বন্ধে গুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে-_সে এক 
অস্ভুত। সে কেরানীগিরি করে, দে সে বস্তীতে বন্তীতে ঘুরে বেড়ায়? 
গঙ্গারধারে, পার্কে গিয়ে বসে থাকে। বল! নেই কওয়া নেই মাঝে মাঝে 
হঠাৎ ধাইরে বেড়াতে যাঁয় একলাটি। তার নিজের একটা সত্তা আছে। 
তার থে সত্ত/ আমি চুরি করে দেখেছি, সে কাউকেই তা৷ দেখায় না। 
পৃথিবীর অনেক কিছু সে জেনেছে, অনেক কিছু সে দেখেছে। সবরকমের 
অভিজ্ঞতার ভেতরই আছে জীবনের পরিপূর্ণতা একথা সে বিশ্বাস করে। 
সে এই ধনীদের সম্পর্কে কি বলে জানেন? বলে, মানুষ বলতে আমি 


হারানো ছন্দ ৬৫ 


তাদেরই বুঝি যাদের ভেতর আছে মন্তস্ধ চেতনা । একদল লোক এই 
বোধশৃক্তির, এই চেতনা! শক্তির বিনষ্টি চাইছে। তারা পৃথিবীর কাছে ধনিক 
শ্রেণী বলে পরিচিত, আমার কাছে তারা সর্ধগ্রামী বলে পর্যবসিত। তারা 
তাদের অধিকারকেই বড় করে দেখে, মানুষের অধিকারকে আমল দেয় ন|। 
নিজেদেরকে যে তার! বড় লোক বলে গণ্য করে, বাকী লোককে তার! ছোটলোক 
বলে আখ্যায়িত করে । অমরনাথ একটু থামিয়া পুনরায় কহিল, সে আরো! বলে। 
মানুষকে অধিকার থেকে যারা বঞ্চিত ক'রেছে, মানুষের বৈচিত্র্য যার! নষ্ট 
করেছে, মা্গষের ভোগকে যার! ছুর্ভোগ করে তুলেছে, যাদের জন্যে পৃথিবীর 
শাস্তি হয়েছে ব্যাহত তাদের আমি বিনাশ চাই । তাঁদের ধ্বংস স্তপের উপর যে 
শাস্তিনিকেতনের সোপান সংগঠিত হবে তার প্রস্তুতির জন্তে অনতিকাস- 
বিলছ্েই প্রচেষ্টাকে করতে হবে কেন্ত্রীভূত, প্রবৃত্তিকে করতে হবে জাগরিত। 
'আর একটু বললে তাকে আর একটু বেণী করে বুঝতে পারবেন। তার 
মত সাধারণ মানুষের মত নয়, তার চিন্তা সাধারণ মানুষের চিস্তা নয়। তার 
কথাগুলো আমার মুখন্তের মত হয়ে গেছেঃ বলব শুনবেন ? 
বলুন না, অপূর্ব লাগচে--অভিভূতের স্তাঁয় শাশ্বতী বলে। 
অমরনাথ বলিয়! যাইয়া থাকে, মে বলে কি জানেন, বলে, পরিবর্ধন 
চাই না, পরিবর্তন চাই। পরিবর্জন চাইনা, বর্জন চাই। পরিশোধন চাই না, 
শোধন চাই। সংস্কারকে নমস্কার করি, নৃতন প্রতিষ্ঠানকে প্রণাম করি। সংস্কারের 
ক্রটির ফাকে যে কুসংস্কার উকি দেয় তাঁকে আতস্তর বলে মনে করি। দুঃখের 
উপশম চাই না, দুঃখের বিনাশ চাই। প্রশমিত দুঃখে কাতির হই, প্রচণ্ড 
ছুঃখকেই আহ্বান করি; দুঃখ প্রচগ্ুতার শেষ স্তরে পৌছলে তাঁর বিনাশের 
সম্ভাবন! থাকে, ছুণিবার ঝড় ঝঞ্ধীয় বিনাশেরই নিশ্চয়ত। থাকে । সহাুভৃতির 
চেয়ে সহষোগিতাই আমি কামনা করি। মানুষকে সম্মানের চেয়ে শ্রদ্ধ। 
করেই আমি পাই আনন্দ। অর্চনার পেছনে থাকে আয়োজনের সমারোহ, 
তাই সাধনাকেই করযোড়ে গ্রণতি জানাই। 
শাশ্বতী বলিয়াছিল, সত্যি আপনি মানুষকে দেখেন না, মানুষকে দর্শন 
করেন। আপনার স্ুুঅভিজ্ঞ বন্ধুর জীবনের অভিজ্ঞতাগুলো কি চমৎকার 
'আপনার মনোক্যামেরায় ছবি তুলে নিয়ে আপনার উপন্থাসে তার প্রকাশ 
দিয়েছেন। এই না হলে সাহিত্যিক! সত্যি আপনি অনন্ত ! 
এই চারমাসে আর একটি ঘটন! ঘটিয়! গিয়াছে । অনিমেষকে লইয়! শাঙ্বতী 
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প্রীয়ই গাড়ি করিয়! পত্রিকার কাজ কর্মে বাহির হয়। সেদিন বিশেষ একটা 
জরুরী কাজে বহিরহইতে যাইবে এমন সময় চাকর খবর দিল ছোটি গাড়ির 
ড্রাইভারের অন্থুখ বলিয়া! সে আলিবে না। আর একখান! গাড়ি সৃবনেশ্বর- 
বাবুকে অফিস হইতে আনিতে গিয়াছে । শাশ্বতীর পিতার এক ধনী ব্যবসাঁদার 
বন্ধুর কাছে একটি বড় বিজ্ঞাপন আনিতে যাওয়ার কথ! । শাশ্বতী নিজেই গাঁড়ি 
চালাইতে মনস্থ করিল। অনিমেষ পিছনের আসনে গিয়। বসিল। শাশ্বতী 
গাড়ি চালাইতে থাকে, ছাত্রী জীবনেই শাশ্বতী গাঁড়ি চালাইতে শিখিয়াছিল। 

যথাসময়ে গ্তব্যস্থলে পৌছাঁইলে অনিমেষ গাড়িতেই বসিয়। রহিল। 
শান্বতী তাহার পিতার বন্ধুর সহিত দেখা করিয়৷ বিজ্ঞাপনের অর্ডারটি লইয়া 
ফিরিয়া! আসিয়। দেখিল অনিমেষ চালকের জায়গায় বসিক্প! গভীর মনযোগ 
সহকারে গাড়ি চালাইবার রীতিনীতিগুলে। দেখিতেছে । শাশ্বতী হাসি চাঁপিঙ্ছে 
ন1] পারিয়া বলিল, প্র একটু দেখলেই এ বিষ্ধা শিক্ষা কর! যায় না, রীতিমত 
অভ্যা করতে হয় মশাই । অনিমেষের চমক ভাঙিয়। গেল, কহিল, না--মানে 
এই একটু দেখছি। বলিয়া পিছনের আসনে বঙ্গিবার জন্ত উঠিতে শাশ্বতী 
বলিল, আমার চালাঁনোর জায়গাটা! ছেড়ে দিয়ে আমার পাশেই বস্থন। 
অনিমেষ তাহ/।ই করে, সরিয়া বসে অনিমেষ । শাশ্বতী গাড়িতে ্টার্ট দিয়া 
কহিল, যাক সাকসেসফুল হওয়া গেল। 

অনিমেষ বলিল, সাকৃসেসফুল যে হবেন তা আমি আগে থেকেই জানতাম। 
এতবড় সো? সাকসেসফুল হবেন না তো কি ফেলিওর হবেন? গাড়ি 
দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল । শাশ্বতীর স্থবাস মাথানো। জর্জেট শাড়ীর ঝকৃবকে 
আচলের একটি প্রান্ত হাওয়ায় অনিমেষের গায়ে মুখে বারবার লাগিতেছিল। 
অনিমেষের নাড়ির ভ্রুত স্পন্দন হুইতে থাকে । মনে পড়িয়া যায় অনিমেষের 
বিভিন্ন মেগ্নের সঙ্গে মেলামেশার কথা। সংসার প্রাঙ্গণে বসিয়া! বসিয়! অনিমেষ 
অনেক ভাবিয়াছে, ছুঃখও সে অনেক পাইয়াছে! অন্থশোচনার বহিশিখায় 
ঝলসিয়। গিয়াছে অনিমেষের জীবন। কিন্তু আজকের অন্ুশোঁচনার কোন 
মূল্য নাই, আজকের অনুশোচনা শুধু আক্ষেপ। পরিশুদ্ধির এতটুকু সম্ভাবন! 
নাই। অভ্যাস বড় পাজী জিনিষ, 12016 1৪ 009 899০000 0887৪, কুমার 
জীবনের অভ্যাম আজও রেশ টানিয়া আছে তাহার বিবাহিত জীবনে । 
মেয়েছেলের নেশ! মদের নেশার মতই পাঁজী জিনিষ। নেশ। যখন অভ্যাসে 
ধীড়ায়, নেশ। করিব না বলিলে তখন নেশ! ছাড়ে না। 


ছাযামে! ছল ৬গ- 


নর্মথার মত স্ত্রী পাইয়াও অনিমেষ মাঝে মাঝে অন্যাসক হইয়। পড়ে। ইহার" 
কারণ প্র নেশ! ছাড়া আর কি? যাহারা অনিমেষকে ভাল করিয়া জানেনা 
ভাহাঙ্কের মধ্যে অনেকে অনুমান করে নর্মদা অঞ্মরী নয় বলিয়। অনিমেষের হাদয় 
আকৃষ্ট করিতে পারে না!--তাছা কি সত্য? কি করিয়! হইবে ভাহা সত্য | 
নর্মদ! সুন্দরী না হইলেও বেশ মুপ্রীই বল! যায় বৈকি। উজ্জল শ্যামবর্ণা, টানা' 
টানা ভাগর ভাঁগর চোখ দুটি ভারি সুন্দর ওর । গড়ন পেটন ও চমৎকার । 
ঘোমটা! টানিয়! দাড়াইলে আদর্শ বধূ হিসাবে প্রশংস! পাওয়ার যোগ্যত! রাখে 
যথেষ্টই । ব্যবহারও বড় মিষ্টি মধুর। অনিমেষকে নর্মদা ভালবাসে । অনিমেষের 
সরল উচ্ছত্খল জীবনের ওপর ওর করণা হয়। নর্মদার এই রূপ ছাড়িগ্ দিয়াও 
নর্মদাকে নিকৃষ্ট ধরিয়া লইয়াও যখন অনিমেষের চরিব্রালোচনাঁয় বসিতে হয় 
তখন ডলি সেনের সঙ্গে অনিমেষের প্রেমালাপটা সতাই আশ্চর্য লাগে কারণ 
মিস ডলি সেন নর্মদাপেক্ষা বহুগুণ নিক্ুষ্ট রূপ ধারণ করে। মিস ডলি সেনকে 
আর শ্যামবর্ণা বল! চলে ন। তবে কুষ্খবর্ণ শব্দটির সঙ্গে হয়তো! “ঘোর” বিশেষণট! 
বাদ দেয়৷ চলিতে পারে এই যা! আর মুখ চোখ! আঙ্গুল শুদ্ধ হাতের 
তালুটা যদি এ'টেল মাটিতে একবার ডুবাইয়। লইয়। কাউর মুখে খুব জোরে একটা 
সামনাসামনিভাবে থাপ্পর মার! যায় তাহা হইলে তাহার মুখের যে চেহারা' 
হইবে ঠিক সেই রকম মুখের গড়ন মিস ডলি সেনের ! তবে শ্বান্থ্যটা নিটোল । 
এ হেন মিস ডলি সেনের সঙ্গে অনিমেষের যে কি করিয়া মাখামাখি হইয়াছিল 
সেইটাই মহাবিশ্ময়ের ব্যাপার! এর কারণ নিরুপণ করিতে হইলে ক্রয়েডের 
সাহাঁষা ছাঁড়া হইবে না। ফ্রয়েডের মতানুসাবে মিস ডলি সেনের কাছ থেকে 
অনিমেষ কিছু কম সুখ পাঁয় নাই। তবে একেবারে স্থথই পাইত না যদি না 
অনিমেষ অস্কুরেই কুমভ্যাসের ধাপগুলোয় পা দিত। দেহের ক্ষুধাকেই 
অনিমেষ গোড়াগোড়ি হইতে বড্ডবেশী প্রাধান্য দিয়াছে। সে-ক্ষুধার সময় 
অনিমেষের কাছে কোন রুচি অরুচির প্রশ্নও ওঠে না, কোন ভাল মন্দেরও 
প্রশ্ন খবরদারি করে না। 

নর্মদাকে যখন নববধূ হিসাবে পাইয়াছিল তর্থনও অনিমেষ তাহার সহিত 
য়োমাধ্ম করিয়াছিল, তাহার সহিত প্রেম করিয়াছিল। কিন্ত কয়েক বছর 
অতিক্রান্ত হইলে ধখন “নববধূ, হইতে “নব? খসিয়! বধূই শাস্বত হইয়া রহিল নর্মদার' 
নাদের পিছনে তখন অনিমেষের প্রেম নর্্দার কাছ থেকে লরিয়। দীড়াইয়াছে ; 
অনিমেষের ভালবাসাই তখন শুধু নর্মদাকে বিরিয়া রাখিয়াছে । অপিমেষের প্রেম 


-৬৮ হারানো ছনব 


তখন কামনার কুছরে কুহরে আছাড় খাইয়! খাইয়! কিরিয়াছে। নর্মদা। ধখন 
সংসারকে লইয়া ব্যস্ত, ছেলেকে লইয়! চিন্তিত তখন অমিমেয অতৃপ্ত প্রেমের প্রলুন্ধ 
হাতছানিতে দিকত্রান্ত হইয়৷ চারিদিকে ঘুরিয় মরিয়াছে। এইভাঁধে মনে পড়িয়া 
খায় অনিমেষের বিগত দিনের কথা। ট্যাক্সি অথব! প্রাইভেট গাঁড়ির পিছনের 
"আসনে কত মেয়ের পাশে বলিয়া! প্রণয় দেওয়। নেওয়! করিতে করিতে গিয়াছে! 
মেয়েদের লইয়া অত্যধিক পরিমাণে রোমান্স করিয়! এমন বদ অভ্যাম হইয়| 
ধলাড়াইয়াছে অনিমেষের যে, রোমান্স করিবার সুষোগ আসিলে স্থুযোৌগ ছাড়িতে 
তাহার মন চায় না। সুযোগ! ইহাঁও তো একটি সুযোগ 1 শাশ্বতীর কথাও 
সে জানিয়! লইয়াছে, শাশ্বতী বলিয়াছে, তাহার শ্বামী বিদেশে থাকেন--বনাবিনি 
'নেই। দেহ-মনের ক্ষুধা শাশ্বতীর অবরুদ্ধ । প্রত্যাখ্যান নিশ্চয়ই শাশ্বতী করিধে 
ন]। শিহরণ লাগে অনিমেষের । গাড়ি ছুটিয়। চলিয়াছে । অনিমেষ নিনেষের মধ্যে 
তাহার একটি উষ্ণ বাহু শাশ্বতীর দিকে বাড়াইয়! শার্বতীর বাম হাতটি চাপিয়া 
ধরিয়। বুকের কাছে টানিয়। লইতেই শাশ্ব তীর মুখখানি সঙ্গে সঙ্গে লাল হইয়া 
উঠিল, হাতটা ছাড়াইয়! লইয়! শাস্তকণ্ঠে শাশ্বতী কহিল, ছিঃ অনিমেধবাবু। এ 
দুর্বলতাটুক ত্যাগ ক'রে মেয়েদের সঙ্গে মিশতে পারেন না? এই জন্তই কি 
সেদিন আপনি নর আর নারীকে লোহ! চুম্বকের সঙ্গে তুলনা করেছিলেন? 
কিন্তু দেখলেন তে। আঁপনার উপমাট1 ভুল। বিধির বিধানে আমিই হুলাম 
আপনার ভুল ভাঙানোর সংজ্ঞা। অনিমেষ লজ্জায় ঘ্বণায় নিথর হুইয়! 
বষিয়। রহিল। গাড়ি তখন ময়দানের নুমুখ দিয়। যাইতেছে । শাশ্বতীই কহিল, 
চলুন একটু ভিক্টোরিয়ায় বসা যাক । 

অনিমেধ উচ্ছ্ুসিত হইয়া বলিয়৷ উঠিল, আপনিই আমার দস্তকে প্রথম 
আঘাত করলেন, শাশ্বতী দেবী। অনেক মেয়েই এসেছে আমার জীবনে । 
দোষ আমার আমি জানি, আমি জানি আমি চরিত্রবান নই কিন্ত তারাই তে! 
আমায় চরিত্রহীন ক'রে তুলেছিল। কেউ তো৷ আমায় বাঁধা দেয়নি আপনার 
মত সেদিন। যাঁর দিকে হাত বাড়িয়েছি, তাকেই পেয়েছি ভোগের সামগ্রী 
হিসেবে । একজনও তো! প্রত্যাখ্যান করেনি আপনার মত। তারা যদি সেদিন 
আমায় রুখত তাহলে হয়তো আমার দীবন আজ এতখানি কলুষ হ'ত না। 
কেন রয়েছে এতথানি তফাৎ আপনার আর তাদের মধ্যে শাস্বতী দেবী । 
'তারাও স্ত্ীজাতি আপনিও তাই। 

শাশ্বতী। কহিল, কেন, খুকীর জন্মদিনে আপনি আপনার বন্ধুর যে বন্তৃত- 


শু 
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লিপিটি. গড়লেন তাতেই তো৷ আপনি আপনার প্রশ্নের জবাব ধৃণ্ঝে পাবেন 
'অনিষেরবাবৃ। পরিবেশের অবদান প্রকৃতি। পরিবেশ থেকেই প্রচেষ্টার উত্তব 1 

-স্দত্যি আপনি আমার চোখ খুলে দিলেন শাশ্বতী দেবী, পুরোনো পাপের, 
যেন আজ প্রায়শ্চিত্ত হয়ে গেল। 

কথায় কথায় গাড়ি ময়দান পার হইয়া আসিল। ভিক্টোরিয়ায় আর বসা 
হইল না। গাঁড়ি লইয়! যথাসময় শাশ্বতী বাড়ী পৌছিল। অনিমেষ সেদিনের 
মত বিদায় লইয়! চলিয়! গিয়াছিল। 

এই চার মাসে আরও একটি ব্যাপার হইয়া! গিয়াছে। তাপসী নামে একজন 
সুন্দরী এবং সাহিত্যধেষ! কুমারী যুবতী অমর-দাহিত্যে আকৃষ্ট হুইয়। অমর- 
নাথের কাছে যাতায়াত করিতে আরম্ত করিয়াছে । এই চার মাস ধরিয়া! সে, 
অমরনাথের শিগ্তা হিসাবে কাটাইয়। নিজেকে ধন্ত করিয়াছে । দুঃএকটি 
পন্রিকায় অমরনাথের অন্থরোধে তাহার লেখাও ছাপ! হইয়াছে । তাপসার 
শিল্ঠত্বের তপস্যা প্রেমের তপশ্যায় রূপান্তরিত হইবার উপক্রম হইলে অমরনাথ 
চিন্তিত হইয়া পড়িল । “আপনি” সঙ্কোধন যথাসময় “ভূমিতে আসিয়া দীড়াইয়াছে।, 
অমরনাথ ভাবে, তাহার নামে লিখিত সাহিত্যের উপরই তাপসীর অনুরাগ, 
অনুরাগটা তে! অমরনাথের উপর নয়! এইভাবে সে দিনের পর দিন একটা, 
মেয়েকে প্রবঞ্চনা করিতে পারিবে না। না কিছুতেই নয়। কিন্তু. 
অধরনাথের অন্তরাত্ম। বলিয়া ওঠে, সে যে তাপসীকে ভালবাসিয়াছে। যতবার, 
সে তাপসীকে এড়াইবার চেষ্টা করিয়াছে ততবার সে বিফল হইয়াছে । তাপসীর 
করুণ আবেদনকে ব্যর্থ করিয়া দিতে পারে নাই অমরনাথ একদিনের জন্তেও,. 
তাপসীকে হাত ধরিয়! তুলিয়া দাড় করাইয়াছে, বুকের কাছে টানিয়! লইয়াছে, 
খরআোত।! দুর্বলতা অব্যাহত গতিতে পাড় ভাঙ্গিয়া, কুল ছাঁপাইয়! ছুটিয়া চলিয়াছে ॥ 
'মরনাথ ভারাক্রান্তচিত্তে তাপসীর পাশে বনিয়। কতদিন কত কথাই না 
ভাবিয়াছে। ভাবিয়া কিছু সুফল হয় নাই--বরঞ্চ থারাপই হইয়াছে, অমর- 
নাথের ভাবন। আরো জোট প।কাইয়। গিয়াছে। 

তাঁপসীর ব্যক্তিগত আলাপ অমরনাথের ভালে! লাগে, তাপসীর সাহিত্যা- 
লোচনা অমরনাথের মোটেই ভাল লাগে না। তাপসীর সাহিত্যালোচনার, 
কেন্দ্র অমরনাঁথের সাহিত্য অতএব এ আলোচন! ভাল না লাগিবারই কথা» 
কারণ যা অমর-পাহিত্য বলে খ্যাত তাহাতে অমরনাথের কৃতিত্বের নাম গম্ধও. 


নাই) অমর সাহিত্যের উৎম যে অধর নয়, অমিতাভ--এ কথা ফুলের মালা। 


শও হারানো হজ 


অথব। প্রশংলাঁর ঝুড়ি দিয়! অমরনাথের মনকে চাপা ছেওয়! সম্ভব হয় নাই। 
তাপসী সাহিতোর প্রসঙ্গ আনিলেই অমরনাথ বলিত, তোমার ও এক 
আলোচনা । আচ্ছা, সাহিত্য তোমায় পেয়ে বসেছে। নাহিত্যই তোমার 
মাথা খাবে। উত্তরে তাপসী বলিত, তোমার মাথাটা তাহলে অনেকপ্গিন 
আগেই সাহিত্যের খাওয়া হয়ে যেত। আচ্ছা, লেখা-জোথার কথ! তুললেই 
তুমি এড়িয়ে যাও কেন বলত? আমি অপাত্র বলে নিশ্চয়? আমি কি এতই 
অপাত্র, মেজেন্ঘষে কি একটু স্থুপাত্র করে নেওয়! যায় না আমায়? 
-না-না তা নয়, অমরনাথ লজ্জিত হইত। 


(৮) 

সে দিন অপরাহ্ধে বেশ টিপ টিপ করির! বৃষ্টি আরম্ত হইয়াছিল । অমরনাথ 
তাহার বাঁড়ীতে গিয়া! একট! বই নাড়া চাড়া করিতেছিল। এমন সময় তাপসী 
আসিয়। হাজির হয়। অমরনাথের বৌদি নীরবাল! আসিয়া খানিকট! তামাস! 
করিয়া চলিয়া যান। চাঁকরকে দিয়া চা পাঠাইয়! দেন তিনি। নীরবাল! 
অমরনাথের মায়ের শৃন্ত স্থান পূর্ণ করিয়াছিলেন তাই অমরনাথের পিতা বিহার 
সরকারের চাকুরীর মেয়াদ আরো দুই বৎসরের জন্য বাড়াইয়! লইয়াছিলে ন। 

এ কথা সে কথার পর অমরনাথ জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছ! তাপসী 
তুমি আমায় ভালবাস, না আমার সাহিত্যকে ভালবাস ? 

ভাপসী একখানি বাহু অমরনাথ্র কঠ বেষ্টন করিয়া কহিল, এ আবার 
কি অস্ত প্রশ্ন? তোমার সাহিত্য থেকেই তো তুমি, তোমা! থেকেই তো! 
তোমার সাহিত্য । একটাকে পেলেই তে। আর একটাকে পাওয়া যায়। 

- পাওয়ার কথায় পরে আসচি, আগে বল কোন্টাকে ভালবাস ? 

_-আচ্ছা বিপদে তো ফেললে। তোমার ব্যক্তিত্বকে ভালবাসলে তুমি 
খুসী হও, ন! তোমার সাহিত্যকে ভালবাসলে তুমি খুসী হও কোন্টা? 

_ আমি তোমার মতামত জানতে চেয়েচিঃ আমায় খুপী করার কথা তোমায় 


বলচি না । 
_কি মুস্ধিল অত চট5 কেন? বলচি বাঁব! বলচি। তোমার ব্যক্তিত্বকেই 


আমি ভালবাঁসি কেন ন৷ তোমার উন্নত মনের বিকাশ থেকে, তোমার ব্যক্তিত্বের 
প্রকাশ থেকেই তোমার সাহিত্যের অভ্যুদয়। অতএব, তোমার সাহিত্যে খন 
অনুরাগ জন্মেছে তখন তোমাতেও অনুরাগ জল্মানোটা কি কিছু বিচিত্র? 


ছায়ানো্ছন নও 
ডিপার্টমেপ্টের সবাই উঠে পড়ে লেগেচে তার পেছুনে, মায় বড়বাবু পর্যন্ত ॥ 
লোকটি দোষের ভেতর ঘাড় ছুইয়ে অপ্তায় সহ করতে পারে না, আমি সব 
লক্ষ্য করি। কাজকর্মও লৌকটি করে সব নিখুঁত ক'রে। কিন্তু নৃততন লোক . 
পেয়ে রাখহরিবাবুটা ধেচারাকে নস্তানাবু্দ করে ছাড়চে। রাখহরিবাবুকে 
এবার মা ধললে হচ্ছেনা । তা তাকে দিয়ে তোর আবার কি দরকার হল? 

ভাগনী উচ্ছ্ধাসে ভাঙিয়! পড়িয়। কহিল, ভদ্রলোক কতবড় যে-একজন, 
প্রতিভাশালী তার খবর কেউ রাখে ন| বাবা! আজ আমি জানতে পারলাম 
অনযনাথের সমন্ত রচন! তাঁর । 

স্পসেকিরে? 

যা বাবা, উনি নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চান বলে বন্ধুর নামে সমগ্য লেখা' 
বার ক'রচ্চেন। এখবর এখুনও কেউ জানে না, আমিই প্রথম জনিলাম। 
ভদ্রলোককে একবার দেখতে পাব ন! বাবা ? 

_-নিশ্চয়ই দেখতে পাবি মা, তাকে এখানে ডেকে পাঠাচ্চি। 

-্না যাবা, চল আমরাই ন! হয় ওনার সিটের কাছে যাঁই, আমার একবার 
দেখতে ইচ্ছে কয়চে, এত বড় একজন প্রতিভাবান লেখককে সামান্য 
ফেরাণীর বেশে। 

তাই চল্‌--বলিয়া অপূর্ববাঁবু কন্ঠাকে লইয়! রাখহরিবাবুর ডিপার্টমেপ্টে 
গিয়া রাখহরিবাবুর ঘরে উপস্থিত হইলেন । 

রাখহরিবাবু শ্বয়ং মালিককে দেখিয়া স্তত্তিত হইয়া গেলেন, চেয়ার হইতে 
উঠিয়। তাহাদের বসিবার জন্ত সবিনয়ে অন্থরোধ করিলেন। অপূর্ববাবু জিজ্ঞাসা 
করেন, অমিতাভবাবু কোথায় বসেন? 

রাখহরিবাবু একাস্ত বিনয়ের সহিত বলিলেন, আজ্ঞে ডাকতে পাঠাব, 
“্মমিতাভকে ? 

অমিতাঁভকে “অমিতাভবাবু” না বলার জন্ রাঁখহরিবাবুর উপর তাপসী চটিয়া 
উঠিল, বলিল, অমিতাভ নয় “অমিতাভবাবুঃ | | 

রাখহরিবাবুর যেমন অপ্রস্ততের সীম! পরিসীমা রহিল না তেমনি ভয়ে 
প্রাণের ভিতরটা ধুক ধুক করিতে লাগিল। মেয়োটর এই গ্সেষে তিনি 
বুঝিলেন অসিতাঁভকে “অমিতাভবাবু না বলিয়া তিনি নিশ্চয়ই ভীষণ অপরাধ 
করিয়া ফেলিয়াছেন। উপযুঠপরি তাহার মুখ থেকে যে কতবার আজে” শব্ষটি 
বাহিয় হইল তাহার ইয্‌ত্ব| নাই। 


শ৪ ্‌ জায়ালো হগ 

অপূর্ববাবু গম্ভীর হুইয়! গুনয়ায় কহিলেন, ফোঁনখানে তিনি বসেন, বুম 1 
'আমরাই যাচ্ছি। রাঁখহরিবাবুর় বিদ্য়ের সীমা! থাকে না এবং অস্তান 
কর্মচারিবৃূদ কাজের ভাণ করিয়া খাতায় মুখ গু'জিয়! রহিল। কিন্ত কান খাড়া 
করিয়া! অবরুদ্ধ নিঃশ্বাসে অবশিষ্ট দৃষ্থের আশায় ব্সধীর হইয়! উঠিল। রাখহরিবাবু 
তাহাদের লইয়! উপস্থিত হইলেন অমিতাভের জায়গায় । অমিতাভ তখন 
গভীর মনোধে'গ সহকারে লেজার এনটি, করিতেছিল। রাঁখহরিবাবু অমিতাতকে 
নির্দেশ ফরতেই তাপসী শশব্যন্তে অমিতাঁভের দিকে অগ্রসয় হইয়া কহিল, 
অমিভাভবাবু নমস্কার! সহস! নারী কণ্ঠে তাহার নাম উচ্চারণ শুনিয়া ফিরিয়া 
তাকাইল অমিতাভ। অপূর্ববাবুকে দেখিয়। সে গেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়া দাড়াইল। 
বিশ্ময় লাগে অমিতাভের। তাপসী পুনরায় বলিল, নিজের প্রতিভার পরিচয় 
দিতে এমন কি আপত্তি হ”ল অমিতাভবাবু? অমর লাহিত্যের অঙ্টা অমর 
নয়, অমিতাভ একথা! যে আর চাপা থাকল না। 

অপূর্ববাবু পাইপ হইতে ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে বলিলেন, অমিতাতবাঁবু 
আপনি আমায় এভাবে অপরাধী করলেন কেন? আপনার মত 'জিনিয়াসএয় 
জাম আমি দিয়ে এসেছি মাত্র একশো! দশটাকা, ছিঃ 

এই হচ্ছে আমার মেয়ে তাপলী। তাপসীর মুখ থেকে কথাট! শোনার পর 
থেকে আমি আমার কর্তব্য স্থির করে ফেলেছি, আপনাকে স্পেশাল অফিসার 
হিসেবে নতুন ক'রে এপয়েপ্টমেপ্ট দেব। 

অনিতাভ গ্তক হইয়। যায়--কোথা থেকে কি হইয়। গেল! তবে কি 
অমরনাথ পব প্রকাশ করিয়। দিয়াছে? অমিতাভ বিনীত হইয়া বলে, আজ্ঞে 
আপনার! কি যে বঙ্গেন, আমায় শুধু শুধু লক্জ। ঘেওয়! ছাড়! আর কিছুই নয় 
খাঁপনার! নিশ্চয়ই অমরনাথের কাছ থেকে জেনেছেন। অণরনাথ এটা 
কেন করল? 

তাপসী স্নান হাসিয়। কহিল, তিনি আর পায়লেন ন! চেপে রাখতে । 

অপূর্ববাবু সহান্তে কহিলেন, এখন চলুন আমার চেস্বারে। বলিয়৷ একপাশে 
অমিতীভকে ও অপর পাঁশে ভাপনীকে লইয়া চলিলেন নিজের চেস্ছারের দিকে 

রাঁখহরিবাবু এবং তাহার নিযন্থ কর্মচারীবৃন্দ বিস্ময়ে হতবাঁক্‌ হইয়া পরম্পর 
মুখ চাওয়া! চায়ি করিতে লাগিলেন । 

সেইদিনই অফিস হইতে বাহির হইয়া অমিতা্ত অমরনাখের সহিত দেখা 
করিতে যায় কিন্তু অমরূনাথকে বাড়ীতে না পাইয়া অমরনাথের বৌদিকে 


ছারানে। ছল শঃ 


বলিয়া আপিল অমরনাথ ফিরিলেই যেন একবার তাহার, সহিত বেখ! ফরে। 
বাড়ীতে অপেক্ষা করে অমিতাত অনরনাথের অন্ত কিন্তু ছামযনাধ আর 
ালেনা। 

তাপসীর সহিত্ত যে অমরনাথের প্রপয় ঘটিয়াছে তাহা অমরনাথ 'অনিতাঁতকে 
বলিয়াছে। আর কিছু চিন্তা ন! করিয়! অমরনাথ বিছানাপত্তর লইয়া বাছির 
হইল+-উদ্দেশ্ট ঘাটশিল | সেদিন ছিল শনিবার । রবিবার সারাদিন কাঁটায় 
রাতে" ফিরিমা চাকুরী, অমরনাধ, তাপসী, লেখক হিসাবে তাহার নাম প্রঝ?শ 
ইত্যাদি সম্পর্কে ঠিক কর! বাইবে--অঙন্গিভাভ মনে মনে চিত্ত করিয়া বাহিয় 
ছুইয়! পড়ে । 

এদিকে শাঙ্ধতী তাহার পত্রিকার একটি বি বিশেষ সংখ্যার জন্য রবির সকালে 
অমনাঞের বাড়ী ঘিয়। হাজির হয়। শাশ্বভী মোটর হইতে নামিতেই 'দঘ্বারবান 
সেলাম দিয়! তাঁহাকে ড্রইং রুমে লইয়! গেল । তখন সকাল ৮টা। অগরনাথ 
সবে ঘুম হইতে উঠিয়াছে। চাকরের মুখে একজন মহিলা আসিয়াছে শুনিয়া! তাহার 
নট! বেশ খানিকটা চঞ্চল হইয়। ওঠে, তাঁহার বুকের যে স্থানট! হতাশায় আধার 
হইয়! গিয়াছিল সেই খানটিকে সহসা আশার ক্ষীণ আলো! যেন স্পর্শ করে। 
অমরনাথ ভাঘিল, বোখ হয় বাঁপসী তাহার কাছে ফিরিয়া আসিয়াছে । অমরনাথ 
ব্যস্ত হইয়া ড্রইং রুমে প্রবেশ করিয়া! দেখে তাপসী নয় শাশবতী। অমরনাথের অন্তর 
জলিয়৷ গেল, ক্রোধে সে অস্থির হইয়া উঠিল--আবার সেই লেখা! আবার 
সেই লাহিত্য ! না-না-ন। কিছুতেই সে তাহার সত্তার বিনষ্টি ঘটিতে দিবে না। 
অমতনাথ যে সে অমরনাথই, অমিতাভ যে সে অমিতাভই। সে কখনই 
লাহিতাক নয়। নানাতনা, এ মিথ্যা। অমরনাথ উত্তেজিত হইয়া কছিল, 
আমি লেখক নই, আখি, লেখক নই--মাপ করবেন আমায়। আমার নামে 
যে সমন্ত লেখা! এতদিন বেরিয়েছে তাঁর একটিও আমার নয়। 

শাশ্বতী. যেন আকাশ হইতে পড়িল, সবিশ্ময়ে কিল, কি বলচেন অমরনাথ- 
বাবু? ওঃ বুঝেছি, প্লেখা-লেখা কয়ে লোকে বড্ড তাগাদ! দিচ্ছে নিশ্য়ই। 
তএগ্াবার মন্দ পঞ্ম আবিফার করেন নি তে। ! 
'” স্পা কালে আপনার সঙ্গে রসিক্ষতা করবার মোটেই আমার সময় নেই, 
য। বলছি তাই সত্যি! আমার নামে যে সমস্ত লেখা বেরিয়েচে লবই আমার 
ধনু অমিতাভ মিত্রের! বন্ধুর অচরোধে আগি পাহিত্ের আভরপ গায়ে 
বিয়ে দাক্ষতুম । এ াভরণের তার আমি সার সইতে পাচ্চি না, হয়তো এর 


বি হারাদে! হক 
জন্কে ভাঁদাঁকে আগ্রিয় হয়ে হবে বন্ধুর কাছে। হলে কি ক'রবো। আছি : 
নাচার। আপনি জানেন আমি একজন অঙ্কের অধ্যাপক, এবং এ পরিচয় 
ছাড়া আমার আর কোঁন পরিচয় নেই, দয় ক'রে জেনে রাখতে প'রেন। আজ 
'আমি এখুনি সমন্ত কাগজের অফিসে আমার একট! প্রেটমেন্ট পাঠিয়ে দিচ্চি। 
'আমাঁর কাছে আর কাউকে আসতে হবে না। আমি একেবারে ফেড. আপ. । 

শাশ্বতী বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়! যায়-_অমর-সাহিত্য অমরনাঁথের নন্ব,অমিতাভের ; 
তার অবহেলিত স্বামীর? শাশ্বতী মিনতি করিয়া কহিল, দয়! ক'রে লেখকের 
ঠিকানাট! দেবেন? অমরনাথ ক্ষিপ্র হস্তে অমিতাভের নাম ও ঠিকানা লিখিয়। 
দিয়া! একটি ছোট্ট নমস্কার করিয়া চঞ্চল পদ্দে উপরে উঠিয়া গেল। শাশ্বতী 
একরূপ টলিতে টলিতে সেই বাড়ী হইতে নিষ্কান্ত হইয়া! নিজের গাড়িতে উঠিয়া 
গাড়িতে ষ্টার্ট দিল । গাড়ি চলিল অমিতাভের বাড়ীর উদ্দেক্তে। অনুশোচনা 
স্থৃতীব দহনে তাহার হৃদ্পিও যেন পোড়া কাঠের রূপ লইল, বেদনায় টন্টন 
করিয়। উঠিল তাহার হ্ুদয় । একদিন যে স্বামীকে অনুগ্রহ করিতেও সে দ্বিধাবোধ 
করিয়াছে তাঁহারই অনুকম্পার জন্য আজ এখুনি তাহাকে ছুটিতে হইবে। হ্যা 
যা, যা্্। করিতে হইবে-_নিশ্চয়ই করিবে, এ যাজ্জঞায় লঙ্জ। নাই, আছে 
'আনন্দ। মূর্খ বলিয়া যাহাকে সে পথে কেলিয়! গিয়াছে, দেই আজ অসামান্ত 
পণ্ডিত হিসাবে পরিচিতি লাভ করিয়াছে । তাহার কাছে হাটু গাঁড়িয়৷ করুণা 
ভিক্ষা করিলে আনন্দ পাওয়! যাইবে, সে ষে তাহার স্বামী! এ পরাজয়ে লজ্জা 
নাই, এ পরাজয়ে গর আছে। 

যথাসময় গাড়ি আসিয়। অমিতাভের বাড়ী পৌছিল। গাড়ি হইতে 
ক্রত্পদ্গে নাঁমিয়া শাশ্বতী সোজা বাড়ীর ভিতর গিয়৷ ঢুকিল। রামচরণ এইভাবে 
বিন! জিজ্ঞাসাবাদে একজন মহিলাকে বাড়ীর ভিতর আসিতে দেখিয়। কিঞ্চিৎ 
বিশ্বিত হইল। শাশ্বতী কহিল, বাবু কোথায়-- অর্থাৎ অমিতাভবাবু? তুমি 
কে, তোমার নাম কি? 

রামচরণ সবিনয়ে জানাইল, বাবু তো আমার একটাই--অমিতাভবাবু। তা 
উন্মি তে! গেছেন বাইরে । বলে গেচেন আজ রাত্রেই ফিরে আসবেন। 
আমি বাবুর সেবাদাসঃ আমার নাম রাঁমচরণ। 

-আছি। বাবু না হয় বাইরে গেছেন, আমি তো আর যাই নি। 

এ কৃথীয় রামচরণের বিশ্ময় বাড়িয়া যায় “আমতা? 'আজে' ফথাখলে! 
পুনঃপুনঃ উচ্চারিত হুইল তাহার মুখ হইতে. রামচরণ হঠাৎ যেন বুঝি 


হারান! হন দণ 


ফেলিল। গদগদ্ হইয়। বলিল, মা! আপনি আমাদের লক্মী। এতদিন পরে 
কেন মা? এমন দেবতা ফেলে কেমন করেছিলেন ম! এতদিন | 

শাশ্বতীর বুকের ভিতর যে কাম্স! জমা ছিল।তাহ! ফাটিয়া পড়িতে চাহিল, 
বাম্পরুন্ধকণ্ঠে শাশ্বতী কহিল, তোমরা! আমায় এতদিন নিয়ে আসনি কেন, 
রামচরণ ? 

রাঁশচরণেরও চোখে জল আসিয়া পড়ে, জলভরা চোখে রামচরণ কহিল, 
আমি ফি ছাই জানি বাবুর লক্ষী থেকেও নেই,*বাবুর সব কথাবার্তা কেমন যেন 
হেঁ়ালি হেয়ালি। আমি জানি আমার বাৰু চিরকালই এমনই একলা । কথ! তে! 
বাবু কাউর সঙ্গেই বেণী বলেন না, ত1 আমার সঙ্গে তো কোন ছার। বাবু 
নিজেও কাউর সঙ্গে তাঁর নিজের বাড়ী ঘর পরিবারের সম্বন্ধে কথা বলেন না, 
কেউ বাবুকে এ সব সঙ্বন্ধে ভিজ্ঞাসাবাদ ও করে নাঁ, যারা আঁসে তাদেরকেও 
কখনও তাদ্দের ঘর সংসার সম্বন্ধে কথ বলতে দেখিনে বাপু। আমি 
ছাই, জানবে! টাকি ক'রে। অমরবাধু প্রায়ই আসেন তা তীর সঙ্গেও 
তো কখনও দেখিনি বাবুকে সংসার ধর্ণের কোন কথাবার্তা বলতে। 
কি নব বড় বড় ব্যাপার নিয়ে কথাবার্তা হয়, তাঁর এক বর্ণও আমি বুঝি 
না। আমি ভয় কাটিয়ে একদিন বলেছিলাম, বাবু ঘরে লক্ষী আনুন না 
একটি । উত্তরে বাবু বলেছিলেন, এখান থেকে কুমোরপাঁড়া কিন্বা পটোপাড়৷ 
অনেক দূর রামচরণ» আমার তো! সময় হবে না, তুই পারিস তে! একট! 
কিনে আনিস না। আমি মাথ। চাপড়ে বাবুকে বললেম, প্রিতিম৷ লক্ষ্মীর 
কথা বলছিনে বাবু আমি বলছি বউ নিয়ে আসতে ঘরে একটি। উত্তরে 
বাবু হেসে বললেন, বউ. তো! একটার বেণী ছু”টো! আন যাঁয় না, রামচরণ। 
আঁমি আশ্চয্যি হয়ে বললেম, সে কি গো» ছুটে! বউ আমি নিয়ে আসতে 
বলণ নাকি? আমি তো একটা বউই আনতে বলচি। বাবু আবার 
হেসে বললেন, একট! বউ তে! অনেকগিন ক'রেচি রামচরথ তিনি বদি না 
আসেন তাহলে আমি কি ক'রতে পারি, বল্‌? 

আর কিছু না বলে বাবু অফিসে বেরিয়ে গেলেন। তারপর বাবু ফিরে 
এলে সময় ছুযোগ মত কথাটা আমি আবার পাড়তে গিয়েছিলেম কিন্তু বাবু 
এমন উপহাধ ক'রে কথাট! উড়িয়ে ছিলেন যে আমি আর কিছু বলতেই 
পারলেম না। ৃ 

' শ্বাশ্বতী নির্নিপ্তের মত কহিল, কি বলল তোমার বাবু। রামচরণ। 


“ হারানে। ইলা 

রামচরণ মুখটাকে বিকৃত করিয়! বলিল, মে য! বললেন, একেবারে অবস্তর । 
বললেন কি--আরে দুর তুই যেমন হ/য়েছিস, রাঁমচরণ, আমার কথাট! বিশ্বাস 
করলি, তোর ঘটে একটুও যদি বুদ্ধি থাঁকত। আমার মত লোকের হাতে কি 
কেউ মেয়ে দিতে চায়, না কোন মেয়ে আঁমাঁয় বিয়ে করতে রাজী হয় | বলিয়া 
'ঘরে খিল দিয়! লেখাপড়া করতে বসলেন । 

শাঙ্বতী অশ্রুবিগলিত কণ্ঠে কহিল, তোমার বাবুকে আজ ও কেউ চিনতে 
পারেনি, রামচরণ । আমিও চিনতাম না। তাকে জেনে, তাকে চিনেই তে 
তাঁর করুণার জন্তে ছুটে এসেচি, বাবা । 

রামচরণ অনেকবার অনেক রকম করিয়! শাশ্বতীর জন্য বান্ন! করিতে 
চাছিতে শাশ্বতী বলিল, তোমার বাবুর প্রসাদ না পেয়ে আর আমি জল গ্রহণ 
করব না, রামচরণ। তুমি বরঞ্চ বিকেলেই বাজীর হাট ক'রে নিয়ে এস, 
'আমি রান্না! বান্না! করব । 

শাশ্বতী সমন্ত ঘর দোর ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতে লাগিল, ক্রমে সকাঁল এবং 
সুপুর গড়াইয়া গেল! অন্তরের চাঁপা বেদন! লইয়! শাশ্বতী ব্যাকুল প্রতীক্ষায় 


প্রতিটি মুহূর্ত গুণিতে থাকে । 
অপরাহ্ছে শাশ্বতী জানালায় বসিয়৷ বসিয়। আকাশ পাতাল ভাবিতেছিল। 


রামচরণ বাজারে গিয়াছে । একটি কুমারী মেয়েকে মোটর হইতে নামিয়া 
'সেই গৃহেরই দ্বারে করাঘাত করিতে দেখিয়া শাশ্বতী ছার অর্গলমুক্ত করিল। 
মেয়েটি রূপপী এবং আধুনিকা। শাশ্বতী কৌতুহলী হুইয়! পড়ে। মেয়েটির 
'ভাবভঙ্গি অত্যন্ত ব্যস্ত সমস্ত। শশব্যন্তে সে গশ্ন করে__আচ্ছা এইটাই তে! 
অমিতাভ মিত্রের বাড়ী, না? আমার যেন কি রকম ভুল হু/য়ে যাচ্ছে, আমি 
এসেছিলুম একদিন এই বাঁড়ীতে। 

ঠা হ্যা, ঠিকই আছে। আপনি ভূল করেন নি। শাশ্বতী উত্তর দেয়। 

--আচ্ছা, তিনি কি বাড়ীতে আছেন? আবার গ্রশ্ন। 


--না, তিনি বাইরে গেছেন, আজ রাত্রেই ফিরবেন্-বথাবিহিত নিয়মে 
উত্তর দেয় শাশ্বতী। 


” খাঁনিকটা অপেক্ষা করা যাবে কি-যদি একটু ভাঁড়াতাড়ি ফেরেন? 
আবেদন আসে। 
সনিশ্টয়ই যাবে। আন্ন.ভেতরে বন্থুন। শাঙতী সৌজন্য গ্রর্শন করে। 
অমিতাভের বৈঠকখানা ঘরে বলিয়া! প্রথমে তরুণীটি ঘরের আসবাব এবং 


দেওয়ালের ছবিগুলির দিকে লক্ষ্য করে। ছবিগুলি পৃথিবীর খ্যাতিমান্‌ 


হারানো হগ এটি, 


সাহিত্যিকবুন্গের । এই সমস্ত ছবিগুলি শাশখতীর কাছে নূতন নয়--কারণ 
এইগুলিই বিহারে অমিতাভের কোয়ার্টারে টাঙানো! ছিল। কিন্তু ছবিগুলি 
' আগন্তক তরুণীটির কাছে নৃতন। অবাক বিশ্ময়ে তরুণীটি চাহিয়া থাকে 
ছবিগুলির দিকে । বিহ্বল হইয়া সে বঙ্গিল, বাস্তবিক অমিতাঁভবাবুর টেষ্ট 
আছে। কি চমতকার বাছাই বাছাই ছবি ! ধরটির পরিচ্ছন্নতা দেখিয়া. 
পুনরায় কহিল, অমিতাঁভবাবুর রুচি শিল্পী মনের পরিচয় বহন করে। তঙ্গয়ভাব 
কাটিলে মেয়েটির কৌতুহল হয় তাহার সম্বন্ধে যে তাহার সুমুখে বসিয় 
আছে, যাহার নি'ির মিন্দুর প্রমীণ করিতেছে সে বিবাহিতা | মেয়েটির 
বুকটা ছ্যাৎ করিয়া ওঠে বৈকি ! অমিতাঁভবাবু কি বিবাহিত? মনের কোণ, 
হইতে জিজ্ঞাসা ঠেলিয়! বাহির হয়। সে সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করে__ 

--কিছু মনে করবেন না, আপনি অমিতাঁভবাবুর কে হন? 

_না না এতে মনে করার কি আছে ভাই। আমি শুর এক আত্মীয়! হই। 
বিহারে আমরা একসঙ্গে ছিলাম । অনেকদিন দেখ! সাক্ষাৎ নেই, তাই 
ভাবলাম একবার দেখা ক'রে যাই। বর্তমানে আমিও যদিও কলকাতায় থাকি 
তবে আসা ঠিক হয়ে ওঠে না ভাই । আসব কি, পাত্তা কি পাওয়! ঘায় ওনার । 
একল। লোক বন্ধি নেই, ঝামেল! নেই । বউ ছেলের সংসার নেই। খুসীমত 
বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ান। নিজের পরিচয় গোঁপন করিয়া যায় শাশ্বতী। 

তরুণীটি আশ্বস্ত হয়। কথাটার একবর্ণ মিথ্যা হইতে পারে এ ধারণ! না 
হওয়ারই কথ।। কারণ বাহিরে সে স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে আর. 
একখানি গাড়ি । 

শাশ্বতী পাণ্টা প্রশ্ন করে--আপনি কে ভাই? 

-আমি? গুর লেখার একজন ভক্ত বলে মনে ক'রে নিতে পারেন. 
আমায়। আমার নাম তাপসী । আঁমি মহা বিপদগ্রন্ত। আপানি নিশ্চয়ই 
জানেন অমরনাথ মুখোপাধ্যায়ের নামেই উনি লিখে আসচেন। 

_-অমরনাথ বাবুর কাছ থেকেই জেনেছি। গুর কাছ থেকে এখুনও 
কিছু জানতে পারিনি । 

--অমিতাঁভ বাবুর লেখ! আমায় আকৃষ্ট করলে আমি 'মরনাথ বাবুর 
সঙ্গে আলাপ করি। সকলের ধত আমিও জানতাম অমরনাথ বাবুরই 
লেখা । খঅমরনাথ বাবুর কাছে সাহিত্য শিক্ষার জন্তে নিত্য ' নৈমিত্তিক 
যেতে থাকি। বিস্ত 1ঙলি গোড়াগোড়ি থেকে সাহিত্য আলোঁচনাটাকে 


নত  ছায়ানো ছল 
এড়িয়ে যেতেন। সেই দেখে আমি অনেক সময় হতাশ হয়ে পড়তাম, 
ভাবতাঁম আমি অযোগ্য তাই বোঁধ হয় অমরবাবু আমার সঙ্গে সাহিত্যালোচনায় 
প্রবৃত্ত হন না। খঅমরবাবু ব্যক্তিগত জ্জালাপটাই বেণী পছদ করতেন। 
তার সঙ্গে ঘনিষ্টতা আমার কিন্ত ক্রমেই বেড়ে যায়। সাহিত্যকে আমি 
ছোটবেলা থেকেই ভালবাসি । মনে মনে সংকল্পও করেছিলাম, বিয়ে যদি 
কণ্রতে হয় তো বড় কোন সাহিত্যিককেই বিয়ে ক'রব। ফোন বড় 
সাহিত্যিক পাত্রের কাছে পাত্রী হিসেবেও আমি খুব খারাপ নই। তে 
খুব বড় সাহিত্যিক না জুটলেও মোট কথ! একজন সাহিত্যিককেই বিয়ে 
কণ্রব। আমার বাবা মায়েরও ইচ্ছে, আমার বিয়ে হোক বড় একজন 
কাউর সঙ্গে যার অর্থ তত না থাকলেও খ্যাতি আছে এমন কাঁউির সঙ্গে, 
বলতে কইতে ভাল এই কারণে তাঁদের! এই ইচ্ছে। ভাগ্যবলে ঘনিষ্ঠতা 
হস্ল অমরনাথ বাবুর সঙ্গে। উনি আমাদের বাড়ীও কয়েকবার গিয়েচেন। 
আমার বাবা মায়ের খুবই পছন্দ হ'ল গুকে। এত বড় একজন লোকের সঙ্গে 
তাঁদের মেয়ের বিয়ে দিতে পারলে তার! গবিতই হবেন। জাত বিচারের 
সংফারভরা প্রশ্ন ছুই তরফের কোন তরফ থেকেই ওঠেনি কিন্তু অমরনাথ 
বাবু যেদিন বললেন_ অমর-সাহিত্যের রচয়িতা অমিতাভ মিত্র সেদিন ঘটনার 
সমস্ত চাকা গেল ঘুরে। আমার হৃদয়ে অমরের পরিবর্তে অমিতাভ আসন 
করে নিল। আমি ছুটলাম্ম আসল প্রতিভার কাছে। জানতে পারলাম 
উনি আমাদের অফিসেরই একশে। দশ টাকা মাইনের একজন কফেরাণী। 
আমার প্রার্থনা মঞ্জু করলেন আমার বাবা । নিয়ে গেলেন আমায় অমিতাঁত 
বাবুর কাঁছে। পরিচয় হ'ল। প্রত্যক্ষ করলাম দীপ্ত প্রতিভাকে । অস্বীকার 
করতে পারলেন না অমিতীভ বাঁবু নিজের পরিচয়। অহেতুক লজ্জিত 
হ,লেন--যেন প্রতিভাটা তার অপরাধ। অন্ভুত মান্য! অমর-সাহিত্যের, 
রচক়িতাকে চিনে নিতে বিলম্ব হ'ল ন! কিছুক্ষণ আলাপের পর। বাবা 
“অফার করলেন অমিতাভ বাবুকে অফিসারের চাকরী । বাধার সেই চাকরী 
বিনীতভাবে প্রত্যাখ্যান করে ম্মিত হেসে বললেন অমিতাত বাবু, তা হয় ন! 
স্যার! আমায় এক অফিসারের মাইনে দিলে তে! হবে না অপূর্ব বাবুঃ আমার 
সমস্ত সহ-কর্মীকেই দিতে হবে প্র নাইনে । বাব! বিশ্মিত এবং কষুন্ধ ছুই হ'লেন, 
বললেন, যার! বরাবর আপনার পেছুনে লেগে আচে তাদের জন্তে আপনি 
আমায় এই অচরোধ ক'রচেন অমিতাভ বাবু! আশ্চর্য লোক আপনি! আর 


হাঁয়ানো ইন ূ ৮১ 
তাছাড়। তা 'কি করে সস্তব হয়, আপনার কৃতিত্ব আছে তাই দেব আপনাকে 
প্রোমষশন। তাদের তো৷ আপনার মত কৃতিত্ব নেই--তাদের প্রশ্ন তো৷ ওঠে না। 
আপনার এ আদর্শ বাচ্তভব পন্থী নয় অমিতাভ বাবু, বড্ড কল্পন1 বিলাসী | 
এই কথায় অমিতাভ বাবু ছোট্ট একট! উত্তর দিলেন, সেই জন্যেই তো! আমি 
উন্নতি চাইচি না, অপূর্ব বাধু। যতদিন ভাল লাগে ততদিন আপনার কেরামীয় 
াক্রীই আঁমায় করতে দিন, স্তার। অপূর্ব লোৌক সত্যি উনি! অনেক 
সাহিত্যিক আছেন-্তীর। যেটাকে খারাপ বলে লেখেন সেটাই তাঁর আগে 
করে বসেন, ভাল যেটাকে বলেন বাস্তব ক্ষেত্রে করবার বেলায় তাঁর ধার দিয়েও 
খেষেন না। শ্রীরামকৃষ্ণের 'মাঁটি টাক টাকা মাটির ওপর যে লেখক পূরো 
একটা অধ্যায় লেখেন তিনিই কথায় কথায় টাকার জন্যে লোকের কাছে 
হাত বাঁড়ান। জনসভায় দাড়িয়ে যে বক্তা মজছুর মেহতী জনতার ওপর 
সহানুভূতি করে গরম গরম বক্তৃত৷ দেন তিনিই সব চেয়ে কম মাইনে দেন 
তীর বাড়ীর চাকরকে, সবচেয়ে বেশী গাল দেন তিনি তাঁর বাড়ীর ঝিকে। 
গুধু ব্যতিক্রম দেখলাম অমিতাভ বাবুর বেলায়। আশ্চর্য! গুকে পাওয়ার, 
জন্তেই আমার অস্তর এতকাল তপস্যা ক'রে এসেচে, ঘটনাচক্রে আমার 
নামটাও হ'য়েচে তাপসী । গুকে পেলেই আমাঁর নীমট! সার্থক হবে ভাই। 

একজন ভাবের বস্তায় ভাসিতে ভাদিতে বলিয়! চলিয়াছে, একজন নিশ্চুপ 
নীরব, অচঞ্চল তরুলতার ম্যায় বিহ্বল হইয়। শুনিতেছে। বক্ত1 এবং প্রোত্রী 
দু'জনের চক্ষুই অশ্রভারে সজল হইয়া উঠিয়াছে । এমন সময় বাছিরে টেঁচীমেচি 
গুনিয়! তাহাদের দু'জনেরই চমক ভাঙিল। ছু'জনে জানলার কাছে আসিয়! 
'দেখিল, অগণিত লোক সেই বাড়ীর স্থুমুখে সচীৎকারে উল্লসিত হইতেছে এই 
বলিয়।--জয় অমিতাভ মিত্রের জন্ন। অমর-সাহিত্যের অমর সাহিত্যিক 
অমিতাভ মিত্রের জয়। শ্াশ্বতী দরজ! খুলিয়৷ সকলের উদ্দেশ্যে নমস্কার করিয়! 
বলিল, উনি ঘাটশিলায় গেছেন, আপনার! দয়। করে কাল সকালে এসে গুকে 
অভিননগন জানিয়ে যাবেন। এর মধ্যে আপনারা কি করে খবর পেলেন ? 

ধাহাকে সেই জনতার নেতা! বলিয়! মনে হয় তিনি বলিলেন, এ বেলার 
পমন্ত কাগজে বেরিয়ে গেছে । কাল সকালে. আরে! বড় ক'রে বেরোবে খবরট।। 
তাহারা সকলে অমিতাভের জয়ধ্বনি করিতে করিতে চলিয়৷ গেল। বাকী 
রইল শুধু তাপসী । 

ইতিমধ্যে রামচরণ বাজার হাট করিয়া খিড়কির দরজা দিয়া ঢুকিয়! 


৮২ হারানো ছন্দ 
পড়িয়াছে। ভাড়ার ঘরে জিনিষ পত্তর রাখিয়া! রামচরণ শাশ্বতী এবং তাপসী 
'খেখানে বসিয়াছিল সেইখানে আসিয়া উচ্চুসিত হইয়া কহিল, মা, যা যা জিনিষ 
'বলেছ সব এনেচি। দেখবে, নাঃ বাবু এসে তোগাকে দেখে কি অবাঁকই ন! 
হুন। কতদিন পরে ঘরের লক্ষ্মী ঘরে এসেচে, এ কি কম কথা! 
তোমাদের ' ষে কি ব্যাপার তা বুঝি না! স্বামী স্ত্রী বলে কখা-_এতদিন কখনও 
মান অভিমান করা চলে! আমাতে আর আমার গিন্নীতে তো হয়-ন! 
কথায়ই ঝগড়া! হয়--কৈ আমি তাঁকে ছাড়তে পাবি, না সে আমায় ছাড়তে 
পারে! তা একে তে! চিনতে পারলেম নাঁ। ওঃ ! বুঝেচি বাবুর লেখার 
সমবদার। পাঁড়ার কত লোকই আমায় ডেকে ডেকে বলল, আরে রাঁমচরণ, 
তোর বাবু একজন মন্ত বড় লেখক, আজ সব কাগজে ছাপ! হ”য়ে গেচে। তোর 
"খুব ভাগ্য ভাল এত বড় একট! লোকের বাড়ীতে চাকরী পেয়েচিস। শেষের 
কথ। কয়ট আপন মনে বলিতে বলিতে রামচরণ ভশড়ার ঘরের দিকে 
'চলিয়! গেল। ইহার ভিতরই রামচরণ শাশ্বতীকে 'তুমি, সগ্বোধন করিয়! 
বাসল্যের সম্পর্কটা পাকাপাকি করিয়। লইয়াছে। 

রামচরণের কথায় তাঁপসী স্তব হইয়া যাঁয়, শাশ্বতীর মুখ রাঙা হইয়া! ওঠে 
'লঙ্জায়। তাপসী ম্লান মুখে কহিল, ক্ষমা করবেন আমার ধৃষ্টতাকে। তবে 
অমিতাভবাবু বিবাহিত জানলে তার সম্বন্ধে লোভট| চাঁপ| দিয়েই রাখতুম। 
'লোলুপত। প্রকাশে আপনিই আমায় বাধ্য করলেন, তার জন্তে আমার কোন 
“দোষ নেই কিন্তু। বলিয়। একটি নমস্কার করিয়৷ ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। 
'গমনোগ্যত তাপসীকে শাশ্বতী জিজ্ঞাম৷ করিয়াছিল, কোথায় যাবেন এখুন? 
তাঁপসী মুখ ফিরাইয়া৷ সহান্তে বলিয়াছিল, অমর-সাহিত্য থেকে লাহিত্যটাকে 
মাইনাম করলে যা থাকে তার কাছেই ফিরে যাচ্ছি ভাই । রামচরণের কাছ 
থেকে শুনে আমারও যেন মন থেকে একটা! পাষাণ নেমে গেল। 

ব্যক্তি অমরকে ত্যাগ ক'রে অমর-সাহিত্যের পেছনে ছুটে অমর-সাহিত্যের 
বুচয়িতাকে যখন আবিষ্কার করলুম তখন মনের ওপর নির্বাচনের বোঝ! চাপিয়ে 
ধিয়ে তার আসল গতিবিধিটাকে অবরোধ ক'রেচি, তখন মন কি বলচে, মন কি 
চাইচে, সেইদিকে জক্ষেপ করিনি, মন কি পাবে সেই নিয়েই হিসেব করতে 
'বসেছিলুম। অবচেতন মনেরও যে একটা চাহিদা আছে তা! টের পাইনি 
,'সেদিন। ব্যক্তি অমরনাথের দিকেই যে মনট! মণে ভারি যেকথা এখন 
যেভাবে হ্থায়ঙম করচি তখন ঠিক সেই ভাবে করিনি। তখন যদি বুঝ হুম 


হায়ানে! হব ৮৩৮ 


তাহলে অমরনাথ যেদিন জানতে চেয়েছিল ব্যক্তি অমরদাথকে ভালবাসি, না, 
সাহিত্যিক 'অমরনাথকে ভালবাসি সেইদ্িনই মনের ওপর যে সমারোহ 
প্রভাববিস্তার ক'রে আছে তাকে সরিয়ে দিয়ে বলতুম-_ব্যক্তি অমরনাঁথকেই 
আমি ভালবাঁসি। 

শাশ্বতী 'নি্থর নিম্পন্দ হইয়! বসিয়। থাকে । রামচরণ আসিয়! কহিল, মা" 
চুপটি ক”রে' বসে বসে কি ভাবচ, সময় যে বয়ে যাচ্চে। প্রাক ক'রবে: 
বলেছিলে, চল । 

শাশ্বতী উঠিয়া পড়ে, শান্ত নিগ্ককঞ্ঠে কহিল, চল, রাদ১রণ। 

শাশ্বতীর রাক্না-বাম্া! সারিতে ন'টা বাজিল। গা ধুইয়া কাপড় বদলাইয়া 
শীশ্বতী অমিতাভের আসার পথপানে চাহিয়া বসিয়! থাকে । ঘড়ির কাট, 
১০টা হইতে ১৯টায় পৌছে তবু অমিতাভের দেখা নাই। ১২টা বাঁজিতে 
যখন কিঞ্চিৎ বাকী তখন একথানি ট্যাষ্মি আসিয়া গৃহের স্থমুখে দীড়াইতেই 
শাশ্বতী ব্যস্ত হইয়। বাহিরের আলো! জালিয় জানাল৷ দিয়! যাহা! দেখিল তাহ! 
মর্মাস্তিক__অমিতভকে ধরাধরি করিয়৷ জনতিনেক লোক নামাইতেছে। শাস্বতী 
চঞ্চল পদক্ষেপে দরজ! খুলিয়! দিতে তাহারা অমিতাভকে লইয়া ঘরে প্রবেশ, 
করিল। বিছানায় অমিতাভকে শোয়াইয়া তাহারা বলিল, ট্রাম থেকে 
পড়ে ডান হাতে সামান্ত চোট লেগেছে আমরা বড় ভাক্তারথানায় ডাক্তার 
দেখিয়ে হাতে প্রাষ্টার করিয়ে এনেছি । একটু সাবধানে রাথবেন। হাত যেন 
বেশী নাড়াচাড়া না করেন। 

রামচরণ গল! ছাড়িয়। কান্নাকাটি আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । অমিতাভ শাস্ত- 
কণ্ঠে কহিল, কীদচিস কেন রামচরণ। তোর বাবু তে] মরেনি রে, সামান্ত' 
একটু চোট লেগেচে ডান হাতটায়। যে পথিকরা তাহাকে বাড়ী রাখিতে 
আসিয়াছে তাহাদের উদ্দেশ করিয়। অমিতাভ কহিল, মামুলি ধন্তবাদ দিয়ে আর 
অর্পপনাদের ছোট ক'রব না ছাই । আপনার! ন! থাকলে আরো! কতক্ষণ যে, 
বেহৃ"স হ+য়ে পড়ে থাকতৃম তা! কে জানে ! 

তাহাঙগের মধ্যে একজন বলিল, এ আর এমন কি, অগিতাভবাবু। মানুষের 
উপকাঁর মানুষেরই করা উচিত একথা আপনার রচনাবলীতে আপনিই তো 
নানাভাবে বলেচেন। ডাক্তারখানায় আগনি আপনার নাম বলতেই আজক্ষের 
সবচেয়ে বড় খবরটার কথা মনে পড়ে যায়--তারপর আপনার সঙ্গে আলাপ 
ক'রে বুষলুম আপনিই সাহিত্যিক অমিতাভ মিত্র। সেই থেকে তো। ভাবনাই, 


৩ ... স্থারাহরা ক 
ই*য়ে গেচে আমার যে, আপনার ডান হাতটা ন! গেলে বাচি। তাহলে দেশ 
“অনেক কিছু হারাধে আপনার কাছ থেকে । আমি ডাজাঁরকে প্রি জন্তে 
“বারবার জিজ্পেস করলাম-_হাতটা ঠিক হয়ে যাবে তো। শাখতী ব্যগ্র হইয়া 
'াহিয়৷ ছিল সেই লোকটির মুখের দিকে । লোকটি বলিতে লাগিল, ভাক্তার 
'অবস্থি বললেন, ও কিছু নয়, দিনে অসংখ্য লোকের এই রকম চোট লাঁগচে। 
সবাই তাহলে হাতকাটা! পাকাটা! হয়ে ঘুরে বেড়াত। তাহার বিদীয লইসস! 
চলিয়া যাইতে রামচরণ দরজ। বন্ধ করিয়! বোধ করি অঙিতাভ এবং শাশ্বত 
'উভয়কে লক্ষ্য করিয়া বকিতে বকিতে তাহার ঘরে চলিয়া, গেল। শাশতী 
'তাহাকে ডাকিয়া কহিল, রামচরণ তোমার একটা কাঙ্গ এখনও বাকী আছে 
'বাবা। আমার বাবা এতক্ষণ সার! কলকাভ। খুজে বেড়াচ্ছেন আমীয় বোধ হয়। 
তুমি কাছেপিটের কোন বাড়ী থেকে বাবাকে একট। টেলিফোন ক'রে দাও। 
বলবে, তোমার বাবুর কাছে এত নম্বর বাড়ীতে আছি। তবে বাবুর অস্থখের 
কথ! এখুন ব'লন! তাহলে রাত্রে আসতে গিয়ে আবার একট! বিপদ বাধাবে। 
“কাল সঞ্চালেই আসতে ব'ল। এই নাও টেলিফোন নম্বর--বলিয়! একটা 
কাগজে টেলিফোন নম্বরটি লিখিয়! দিল। কাছাকাছি কার টেলিফোন আছে? 
রামচররণ বলিল, এ আর এমন কি কাজ, পাঁশের বাড়ীতেই টেলিফোন 

আছে। বাবুর নাম ক'রলেই এখুনি ফোন করতে দেবে। 

শাঙ্বতী অমিতাভের শিয়রে ধীড়াইয়া কহিল, যন্ত্রণা কিছু আছে 
নাকি গো? বল না, মুখ অমন গভীর ক'রে আছ কেন? 

অগিতাভ স্মিতহাস্তে কহিল, যন্ত্রণা খুবই হণচ্ছিল, কিন্ত তোমায় দেখ! 
মাত্রই সমন্ত যন্ত্রণার উপশম হয়ে গেচে শাশ্বতী | 

শাশ্বতী অমিতাভের ক বানু দ্বার বেষ্টন করিয়! কানায় ভাডিয়! পড়িয়! 
ফু'পাইতে ফু'পাইতে কহিল, ওগো, আর ব্যঙ্গ ক'র না, মড়ার ওপর খাড়ার 
ঘা আর দিও না, আমি সইতে পারব না। 

--অমর-লাহিতোর রচয়িতা আমিও যদি ন। হই, অথব! আমার ডান হাত 
যদি অকেজো হয়ে যায় চির দিনের মত তুমি, আমায় তাহলে ভালবাসবে 
শাশ্বতী ? 

আবার সেই গ্লেষ! তুমি আর আমায় এইভাবে আঘাত কর না, 
সত্যি আমি সইতে পারচি না। একজন নারী বদি সেই উদাহরণ রেখে যেতে 
পারে তাহলে তুমিও কি আমায় সেই নারীর হ্বজাতি হিসেবে বিশ্বাস ক'রতে 


হারানো হন পা 
পার ন।? তাপমী ফিয়ে গেছে মনের অন্ধকারকে ঘুচিয়ে অনরনাথের কাছে?" 
তার দৃষ্টান্ত দেখে আমার মনের আবধারও কি ঘুচবে না? সে আমার চোখে 
আঙ্ল দিয়ে বুঝিয়ে দিয়ে গেচে, আমার দস্তকে ভেঙে শু'ড়িয়ে দিয়ে গেছে 
তাপনী। 

অমিতাঁত বান হত্ত দিয়! শাশ্বতীর একখানি হাত চাপিয়। ধরিয়া সিপ্কণ্ঠে 


ডাফিল, শাঙ্গতী। 
শাশ্বতী অমিতাভের বুকের উপর মাথাটি রাখিয়৷ বাশরদ্ধকঠে কহিল, 


বল। 





